ESCOFFIEISMOS

GOOD BYE BLOG !!!!!

2009-12-31T17:34:00.000-08:00

Los que me conocen saben que no es muy de mi agrado esa practica de las resoluciones para año nuevo, por considerarla como un gesto cursi, empalagoso y ultimadamente inutil. En consecuencia, siempre ha sido una de mis reglas personales el no caer en eso.

Sin embargo, tambien es cierto que las reglas se hacen para romperse. En ese espiritu, he decidido adoptar como mi primera resolución de año nuevo el clausurar formalmente este blog. ¿Por que?, seguramente se preguntarán. Pues son varios factores los que entran en esta decisión. El más grande de ellos es que ya no tengo el interes ni la voluntad para darle el seguimiento y dedicación que representa. Hasta ahora no he podido unificar los contenido ni el estilo, y en la mayoria de las ocasiones ni siquiera tengo idea de que poner. Se ha convertido mas en una carga que un gusto. Y en cuanto eso sucede, lo mejor siempre es abandonar el barco de una buena vez.

A las pocas personas que seguian regularmente las publicaciones y que incluso se tomaron la molestia de dejar comentarios, les estoy completamente agradecidos. No descarto la posibilidad de abrir otro blog más adelante, en cuanto haya encontrado una identidad fuerte y definida para darle; una que de preferencia sea deinteres un poco más general. Pero sinceramente, no veo que eso llegue a ocurrir en un futuro cercano.

Por lo pronto, no me queda más que decirles: "Muchas gracias, feliz año nuevo y hasta la proxima!!!

DIME A QUIEN ENGAÑAS Y TE DIRÉ QUIEN (NO) ERES: EL ARTE DE LA MENTIRA SEGÚN ORSON WELLES

2009-11-15T14:26:00.000-08:00

En su autobiografía, el ex - marchante de arte Stan Lauryssens afirma lo siguiente respecto a Marcel Duchamp:

En 1917, con el titulo de "Fuente", presentó un urinario en una exposición celebrada en Nueva York. El original de 1917 se perdió, y Duchamp (en 1964, casi cincuenta años más tarde) compró una copia idéntica del urinario, la firmó y le puso fecha de 1917. Actualmente ese urinario puede verse en el Centro Pompidou de París. Su valor ahora mismo es de casi tres millones y medio de dólares. Es arte de urinario. ¿Qué es el arte?[1]

A mediados de los setentas, Lauryssens amasó una fortuna gracias a la venta de ilustraciones falsas con la firma de Salvador Dalí. Eventualmente, la Interpol emitió una orden de arresto en su contra. Alrededor de esta misma década, Elmyr de Hory también se había hecho rico tras vender millares de obras falsas de Picasso, Matisse y Modgliani a las principales galerías del mundo. Sin embargo, en lugar de acabar en una cárcel, pasó los últimos días de su existencia en la comodidad de una campiña al sur de Francia, acompañado socialmente por un escritor norteamericano llamado Clifford Irving, quien fungía como su biógrafo. Poco después, Irving se convertiría a su vez en un timador celebre a raíz del escándalo generado por su supuesta relación con Howard Hughes. Utilizó la firma falsificada de Hughes para hacerle creer a sus editores que el millonario lo había elegido personalmente para escribir su primera biografía autorizada. Por increíble que parezca, expertos en caligrafía declararon que la firma era autentica. Y fue así cómo Irving gozó de la riqueza y reconocimientos temporales que una pequeña mentira le había proporcionado. Para que este dúo de fabricantes de ilusiones se convirtiese en un trío, lo único que faltaba era el nombre de Orson Welles. El otrora celebre “niño prodigio” de Hollywood, mejor recordado por su cobertura radiofónica de una invasión marciana ficticia y su colosal batalla con el magnate periodístico William Randolph Hearst por la exhibición de su opera prima Ciudadano Kane, recibió de manos del cineasta Francois Reichenbach material de archivo procedente de un documental en el que éste se encontraba trabajando para la televisión francesa y que concernía a la figura peculiar de De Hory. Para cuando salió a la luz pública la verdad detrás de la biografía de Hughes, Welles se había apoderado del material y lo había combinado con otro de su propia cosecha, haciendo de Irving un segundo protagonista de la historia, casi tan carismático y contradictorio como el primero. El resultado final es F For Fake, trabajo que hoy genera interés en su intento por crear lo que Welles definió en su momento al crítico Jonathan Rosenbaum como “una nueva clase de cine”.[2] Pese a que la etiqueta posee a todas miras la fachada de una declaración pomposa, sirve para ilustrar de manera acertada la dificultad a la que se enfrenta casi cualquiera que se proponga a catalogarlo de una manera tradicional. Algunos tienen la tendencia de acomodarlo en el nicho del falso documental. Otros, la gran mayoría, optan mejor por considerarlo como un exponente de “cine – ensayo”. No obstante, ambos términos resultan tan escurridizos como la estructura del filme. Filming Othello (1978), el siguiente proyecto de Welles, calificaría más fácilmente en la categoría de ensayo, mientras que valdría la pena ahondar en lo que el formato de “falso documental” implica de acuerdo con Alberto Nahun García Martínez, autor que atribuye como una de sus características más importantes “la apropiación del estilo y las herramientas comunicativas del documental para aportar una sensación de verosimilitud, y en algunos casos, de aparente gravedad intelectual”[3]. En pocas palabras, se trata de una invención que pretende hacerse pasar o al menos dar la apariencia de una realidad factual mediante la incorporación de herramientas asociadas con el rigor investigativo de un documental. Una “historia verdadera” basada en una mentira, si se quiere ver de esa forma. Pero en lugar de convertir al espectador en el creyente ciego de la verosimilitud de un fraude, el interés del discurso planteado por F for Fake radica en una disertación sobre la labor detrás de dicho fraude, de aquellos cometidos por De Hory e Irving, y finalmente de todo aquel que subyace implícitamente en la representación artística. Quizás sea más justo (e incluso necesario) verla más bien en función de una “meta-mentira” que comenta sobre si misma y otras a lo largo de su desarrollo.

La primera escena involucra al propio Welles en una estación de trenes, entreteniendo a un par de niños con un truco de magia. A la par que esta acción es llevada a cabo, un equipo de filmación encabezado por Francois Reichenbach registra lo que ocurre. La ventana de uno de los vagones en la estación se abre y a través de él se asoma la actriz croata Oja Kodar, por aquel entonces pareja sentimental de Welles. “¿Otra vez con tus viejos trucos?”, pregunta ella, a lo que él responde: “¿Por qué no? Soy un charlatán”. Momentos después, Welles se dirige formalmente a la cámara a manera de prologo para afirmar que “este es un filme sobre artificio, fraude y mentiras. Ya sean contadas frente a una chimenea, en un mercado o en un cine, casi cualquier historia es una forma de mentira. Pero no esta vez. Les prometemos que durante la siguiente hora, todo lo que oigan de nosotros será una verdad basada en hechos sólidos.” A partir de este momento, el material empieza a establecer un perfil seudo-biográfico de De Hory, quien desde muy joven se dedicó a la reproducción de obras famosas, vendiéndolas a instituciones de arte cuyos expertos jamás llegaron a reconocerlas como falsas. A lo largo del film se le puede ver en su estudio fabricando estas piezas con gran facilidad y rapidez, jactándose de que nadie parezca ser capaz de notar la diferencia. Casi de manera orgánica a sus hazañas, la atención pasa a concentrarse en Irving. Somos testigos directos del escándalo mediático generado por su ardid; de cómo afirmaba haberle enviado a Hughes una copia de su biografía sobre de Hory y haberse encontrado personalmente con él en la pirámide de una zona arqueológica en México, al igual que el millón de dólares que logró sacarle a su editorial como adelanto a raíz de la firma falsificada, mismo que le pidió a su esposa depositar dentro de una cuenta bancaria en Suiza. Una hora después se presenta un segmento final que tiene como protagonista a Oja Kodar y que relata una anécdota sobre cómo su incomparable belleza capturó la atención de Picasso, quien la utilizó para modelar en la producción de veintidós obras. De acuerdo con lo pactado entre los dos, ella se quedaría con las pinturas como pago pos sus servicios, bajo la condición de jamás exhibirlas públicamente. Cuando su musa rompe con su parte del acuerdo, Picasso monta en cólera y decide irrumpir en la exposición, sólo para descubrir atónito que los cuadros que se exhiben son falsificaciones creadas por el abuelo de la chica, quien resulta ser un notorio falsificador.

En F for Fake, cada uno de los principales actores sociales contradice las declaraciones hechas por el otro. Entrevistado en cámara, Irving desmiente varios puntos que De Hory se ha encargado de perpetrar como parte de su biografía. Afirma, por ejemplo, que el motivo detrás de sus recurrentes cambios de domicilio no se debía a la necesidad de cambiar de espacio y conocer gente fuera de los círculos esnobs del jet – set, sino a escapar de las autoridades que lo buscaban por la venta de obras engañosas, o que pertenece a una familia de clase media baja en lugar de a una aristocrática procedente del imperio Austro-Húngaro. El propio Elmyr niega tajantemente haber firmado sus cuadros con el nombre de sus supuestos autores y que alguna vez se los haya vendido a particulares, tal y como Irving plantea en su libro. No obstante, esto último es cuestionado por Reichenberg, quien revela haber sido uno de sus primeros clientes. Al coro de refutaciones se une el mismísimo Howard Hughes, rompiendo su vida en reclusión para negar todo contacto o asociación con Irving a través de una conferencia de prensa por teléfono. Ni tardo ni perezoso, Welles lo incluye en esta “galería de farsantes” al poner en duda que esa haya sido la voz del verdadero Hughes, considerando su tendencia a utilizar dobles para ciertas apariciones públicas. Pero no contento aún, Welles acaba señalándose a si mismo como un miembro más de dicha galería. Se toma un momento a manera de paréntesis para rememorar la forma en que fue creando una ilusión alrededor de si mismo como plataforma para su carrera, siendo quizás el ejemplo más obvio su adaptación de La Guerra De Los Mundos. Después de todo, ¿qué otra cosa fue aquella transmisión aparte de una elaborado engaño que la mitad de los radioescuchas se tragó sin cuestionamientos? Cuando todavía era sólo un joven desconocido vagando por Irlanda, se hizo pasar por un famoso actor estadounidense con la esperanza de obtener trabajo en los escenarios. De hecho, su misma infancia transmite la impresión de estar envuelta por el mito. Se dice que había aprendido trucos de magia bajo la tutela de Harry Houdini a los cinco años, que bebía cócteles a los ocho y que leía a los clásicos de Shakespeare en la terraza del palacio de Rajá de Marrakech. Habiendo sido criado por su propia madre para ser un autentico genio, es muy probable que el pequeño Welles hubiese adoptado desde temprano estas historias como ciertas. Valdría la pena recordar también lo mucho que gustaba en sus obras cinematográficas de confundir los hechos narrados con una falsa realidad documental, al grado de que era prácticamente imposible diferenciar una cosa de la otra. Sólo así podría explicarse que Ciudadano Kane hubiese hecho posible para un personaje enteramente ficticio el posar dentro de una carcomida imagen de archivo al lado de Adolf Hitler. La dualidad entre la verdad y la farsa conformó desde siempre un eje temático importante en su cine. Muchos biógrafos y críticos intentaron asociar la búsqueda existencial por una identidad que caracterizaba a sus personajes (Charles Foster Kane, Quinlan en La Dama de Shangai, Arkadin en Mr. Arkadin) con aspectos de su vida privada, topándose en numerosas ocasiones con un muro infranqueable erigido por el mismo Welles. Sin haber tenido nunca un alter ego irrefutable en la pantalla (como sería el caso de Woody Allen), este “examen de consciencia” otorga a F for Fake una cualidad confesional que difícilmente podrá encontrarse en el resto de su filmografía. Otra clave para tener acceso a este inédito mundo interior (aunque con altas probabilidades de tratarse de una pista falsa) pudiese estar escondida en uno de los momentos más solemnes del filme, cuando Welles observa meditabundo la Catedral de Chartres para murmurar el siguiente pensamiento:

Nuestros trabajos en piedra, en pintura o en imprenta perdurarán a lo mucho por algunas décadas, un milenio o dos. Pero al final todo habrá de marchitarse y disolverse en la última ceniza universal: nuestros triunfos, fraudes, tesoros y fracasos. Es un hecho de la vida: vamos a morir.[4]

La imagen de la “última ceniza universal” evocada por el anterior soliloquio me remite a las últimas escenas que tienen lugar en el Xanadu de Ciudadano Kane, cuando las riquezas y antigüedades acumuladas por el protagonista son apiladas en montañas y columnas, testimonio de una vida dedicada tristemente a la mera adquisición de objetos. El destino final de estas pertenencias es un horno incinerador donde se extinguen hasta transformarse en irreconocible humo; como si el legado de Charles Foster Kane hubiera muerto junto con él, condenado al olvido. De manera similar a su contraparte ficticia, Welles tuvo que cargar durante varios años con una larga trayectoria de obras inacabadas que continúan palideciendo incluso hoy en día bajo la sombra de un solo filme (Kane). ¿Estará refiriéndose a su propio ocaso profesional y no únicamente al de toda la raza humana? Probablemente. Estamos hablando de una de las raras ocasiones donde se tiene el privilegio de escuchar de su propia boca una reflexión abierta sobre su pasado, a pesar de ser formulada en el contexto de una narración cuya premisa parece ser que nunca debe darse por sentado la credibilidad de sus expositores, incluyendo a la del propio realizador. Una década después, Welles admitiría lo siguiente en una entrevista especial para el International Herald Tribune: “En F for Fake dije que era un charlatán sin querer decirlo en serio… Porque no quería sonar superior a Elmyr, enfaticé el hecho de ser un mago al decir que era un charlatán, cuando en realidad son dos cosas diferentes. Desde ahí ya estaba fingiendo. Todo fue una mentira. No había nada que no lo fuera”.[5] Esta noción se ve reforzada en el mensaje final que dirige al espectador, mediante el cual le recuerda que “en la primera hora prometimos que todo sería la verdad”, para luego añadir con una sonrisa burlona que “aquella hora ya ha pasado. Durante los últimos diez y siete minutos, he estado mintiendo descaradamente”. En ese sentido, F for Fake bien pudiera ser la más sincera de todas sus obras, a la vez que la más artificial.

Si bien he manifestado mi renuencia a visualizarlo en términos formales de lo que se conoce como falso documental, la peculiaridad de su estructura lo asocia inequívocamente con algunos atributos inherentes al subgénero. Un ejemplo lo podemos encontrar en el hecho de que “tantos en sus propuestas paródicas como en las más reconstructoras y reflexivas, la audiencia ha de percibir el engaño (o al menos parte de él), bien sea para captar las bromas propuestas, o para reflexionar en torno a la tradicional naturaleza factual asignada al documental.”[6] Con la finalidad de que el espectador acepte participar en la mentira perpetrada, resulta indispensable establecer desde un principio las condiciones tácitas de un acuerdo o contrato que se verá obligado a establecer con el artista / autor. Como el showman nato que era, Welles poseía una habilidad para comprometer la imaginación del público a su conveniencia creativa, despojándolo de su sentido critico a la usanza de los magos y actores. Esto queda claro en la primera secuencia, que inicia con un fade in a la estación de trenes luego de que se han escuchado sobre negros estas palabras introductorias: “Para mi siguiente experimento, damas y caballeros, agradecería el préstamo de algún objeto personal de sus bolsillos…”. Este objeto resulta ser la llave de un niño parado en representación nuestra frente a Welles, quien convierte inmediatamente esta llave en una moneda para luego regresarla a su estado original, simbolizando así la participación creativa por parte de la audiencia que Welles exige como condición para participar en el “experimento” que nos tiene preparados durante los próximos ochenta y tantos minutos. Aceptar este pacto implica una suspensión de la incredulidad que hará posible darnos el lujo de aceptar sin problemas el ver a Welles recreando los diálogos del abuelo de Kodar y a ella asumiendo el papel de Picasso en la última secuencia, mientras que ambos visten de negro y se mueven a través de la niebla. Pero por otra parte, recordemos también cual es el objetivo primordial que el falso documental busca al llevar a cabo su ejecución, al menos de acuerdo, una vez más, a Nahun García Martínez:

…revelar lo artificioso de toda forma de representación, más aún en la no-ficción, representada como una ventana a la realidad del mundo. La verdad en el falso documental se presenta como una construcción manipulada y queda reducida a una simple cuestión de estilo, al conocimiento y aplicación de ciertas estrategias retóricas que suministren la verosimilitud necesaria a lo que se quiere contar (…) al tratar de conseguir esa convicción veraz en el espectador, las falsificaciones están insinuando la sospecha de falsedad en muchos otros films considerados como reales, ya que, en el fondo, la función de toda simulación documental es “apelar al engaño para criticar la transparencia de las imágenes.

¿Pretendía Welles en F for Fake conseguir una “convicción veraz en el espectador”? ¿Era su intención “suministrar una verosimilitud”? Yo no lo afirmaría en esas exactas palabras. El material constituye un artificio. Un artificio que se esfuerza por no dejar ninguna duda respecto a su naturaleza fabricada y a lo cuestionable de su legitimidad, actitud que se refuerza gracias a una de las estrategias retóricas a las que se alude en la cita y que consiste en su estilo de edición. El proceso de postproducción le tomó a Welles un año entero, trabajando en él siete días a la semana y requiriendo el uso de tres salas diferentes de montaje. Semejante trabajo de dichas proporciones se deja palpar en carne propia a través del trabajo final. No obstante, argumentar que la complejidad de F for Fake reside en su trabajo de montaje equivaldría a un comentario ingenuo. El filme completo ya es de por sí un montaje. Un calidoscopio de planos asfixiantes a cada esquina que se suceden unos a otros a una velocidad que induce una sensación de vértigo. El collage se ve fortalecido con fragmentos de periódicos y noticiarios que configuran una segunda narración de fondo “objetiva”, sirviendo como contrapunto a los poco confiables testimonios de los estafadores. Esta peculiar estética también desempeña la función de ilustrar el contraste de argumentaciones entre los actores sociales. Tras escuchar a Elmyr De Hory jurar y perjurar en un plano que nunca firmó las pinturas, se corta inmediatamente al rostro consternado de Irving. A partir de ese momento se establece un plano contraplano entre los dos, cada uno frunciendo el ceño a su manera. Pese a que sus respectivos planos proceden de diferentes momentos y lugares, han sido acomodados para proyectar la ilusión de estar reaccionando mutuamente entre ellos en tiempo real. Lo anterior constituye una rigurosa ejecución de los ejercicios llevados a cabo por la escuela soviética de los años veinte, mismos que se proponían demostrar el poder distintivo del montaje para crear una ilusoria continuidad de espacio y de significado. Otro magistral ejemplo se da en la secuencia del falso idilio de Oja Kodar con Picasso, quien aparece representado en fotografías fijas con diversas expresiones de su cara tras una persiana veneciana, poniendo una vez más en evidencia la facultad mentirosa del lenguaje cinematográfico. La misma edición permite también disimular y distraer al espectador de pequeños fraudes creados por la misma película. Me refiero en concreto a la otra secuencia que tiene a Kodar en calidad de protagonista y que la muestra caminando por la calle mientras es observada por diferentes transeúntes. Cualquiera estaría inclinado a pensar que en todos y cada uno de estos planos las piernas femeninas que aparecen enfocadas no pertenecen a ella. Sin embargo, un ojo más entrenado se podría dar cuenta que en al menos un par de ellos pertenecen en realidad a otra mujer, quien, como el paso del tiempo se encargado de confirmarlo, se trataba de la hermana de la actriz. De modo que una narración caracterizada por exponer fraudes y comentar los suyos propios de los dientes para afuera formula al mismo tiempo de manera oculta otras mentiras, estas de una clase poco discernible. De haber sido considerada en su momento por Truffaut como “la verdad repetida veinticuatro veces por segundo”, el cine pasa a ser ahora la mentira veinticuatro veces por segundo. Una mentira descarada, directa, lúdica y terriblemente efectiva para los intereses del meta discurso planteado por F for Fake. Para complicar un poco más las cosas, Welles narra y comenta varios de los segmentos sentado en una sala de edición, a la vez que opera y manipula en una moviola el mismo filme que nos encontramos viendo, a la manera de una suerte de “científico mago” que ha tomado como rehén al espectador en este sortilegio, agarrándolo de la mano y guiándolo a través de un túnel oscuro a cuya luz en el otro extremo sólo él sabe como llegar. Eso último, por supuesto, asumiendo que en verdad haya alguna luz al final del túnel. Eso es ahora la mentira misma alardeando de su supremacía sobre las otras mentiras que presenta, como si Welles estuviese tratando de decir: “Si, todo es una vil ilusión y no existe ninguna certeza. Pero considerando que yo soy el mago detrás de esta ilusión, más te vale permanecer a mi lado; aunque no necesariamente tengas porque creer la mitad de las cosas que te estoy diciendo”. Nada extraño si nos volvemos a remontar a la carrera teatral de Welles, cuya influencia principal fue un director dublinés llamado Hilton Edwards, representante de una doctrina escénica que

no se esforzaba por ocultar la naturaleza de su complejo artificio, sino que pretendía despertar la consciencia espectatorial del público. De él aprendió Orson que el naturalismo sólo es uno más de los estilos posibles de representación, sujeto como los restantes a determinadas convenciones. Más tarde, a partir de este aprendizaje irlandés, adoptaría una actitud similar en sus primeras producciones teatrales. Ellas, de alguna forma, están en la base de la estilización extrema de su cine que, irónicamente, es inconfundiblemente teatral.[7]

La película fue recibida con suma frialdad en América y varias regiones de Europa, contribuyendo a acrecentar la imagen de Welles como un paria de la industria que lo había aclamado décadas atrás. No ha sido sino hasta años recientes, con las facilidades manuales de retroceso y congelamiento de la imagen concedidas por el formato del video, que se ha hecho posible reconocer con mayor calma la relevancia de sus trucos. Al darnos un clavado de cabeza en los mecanismos de la metodología empleada detrás de ellos, se llega a la conclusión de que la meta a seguir no era vestir una mentira con ropas de verdad y verosimilitud; lo cual vendría siendo el cometido del falso documental convencional. Welles presumía de ser un mentiroso mientras ofrecía una radiografía de otros probablemente aún más “mentirosos” que él, colocando sobre la mesa varios cuestionamientos serios respecto a la definición de la autoría en la obra de arte (quizás en plan de indirecta a los ataques que recibió por parte de Pauline Kael en su artículo Raisin Cane) y la necesidad de que exista un grupo selecto de eruditos en los cuales depositar nuestra fe ciega para saber lo que puede considerarse arte y lo que deber ser descartado como basura. Si la obra de un falsificador puede burlar el criterio de estos expertos, haciendo pedazos la seriedad o contundencia de su profesión, ¿quién es el experto? ¿Quién el falsificador? ¿Quién el artista? O citando por última vez a Stan Lauryssens: “¿Qué es el arte?”. Elmyr De Hory alega en F for Fake que si una colección de obras falsas logra permanecer en una galería por un periodo considerable de tiempo, estas obras pueden llegar a convertirse en genuinas. La era posmoderna, en la que su trabajo de edición ha influenciado en gran medida el estilo visual de instituciones como MTV y la “verdad” registrada en imágenes provoca cejas arqueadas en lugar de quijadas caídas, parece empeñarse en allanar el terreno para que la última gran producción de Orson Welles viva con el feliz prospecto de tener esa suerte.

BIBLIOGRAFÍA

- García Martínez, Alberto Nahun, “La traición de las imágenes: mecanismos y estrategias retóricas de la falsificación audiovisual”, Zer. Revista de estudios de comunicación, núm. 22, Universidad del País Vasco, mayo de 2007.

- Reguillo, Antonia del Rey, Orson Welles: Ciudadano Kane, Barcelona, Editorial Paidós, 2002.

- Lauryssens, Stan, Dalí y Yo: Una Historia Surreal, Barcelona, Ediciones B, 2007.

- Rosenbaum, Jonathan, Orson Welles´s Purloined Setter: F for Fake, ensayo incluido en la edición en DVD de Criterion Collection, http://www.criterion.com/current/posts/364.

[1] Lauryssens, Stan, Dalí y Yo: Una Historia Surreal, Barcelona, Ediciones B, 2007, Págs. 109 – 110.
[2] Rosenbaum, Jonathan, Orson Welles´s Purloined Setter: F for Fake, ensayo incluido en la edición en DVD de Criterion Collection, http://www.criterion.com/current/posts/364 .
[3] García Martínez, Alberto Nahun, “La traición de las imágenes: mecanismos y estrategias retóricas de la falsificación audiovisual”, Zer. Revista de estudios de comunicación, núm. 22, Universidad del País Vasco, mayo de 2007, Pág. 4.
[4] F for Fake, Francia / Iran / Alemania Occidental, 87 minutos, Dir. Orson Welles.
[5] http://www.criterion.com/current/posts/364 .
[6] GARCÍA MARTÍNEZ, Alberto Nahun, “La traición de las imágenes: mecanismos y estrategias retóricas de la falsificación audiovisual”, Zer. Revista de estudios de comunicación, núm. 22, Universidad del País Vasco, mayo de 2007, Pág. 7.
[7] Reguillo, Antonia del Rey, Orson Welles: Ciudadano Kane, Barcelona, Editorial Paidós, 2002, Págs. 26 – 27.

ESCOFFIE´S TOP TEN LIST

2009-11-11T15:15:00.000-08:00

LAS DIEZ COSAS MÁS ESTUPIDAS QUE ALGUIEN DE PROVINCIA LE PUEDE DECIR A UN YUCATECO

10.- ¿Es Carnaval o esa de veras es tu cabeza?

09.- ¿Conoces a Armando Manzanero?

08.- Perdón, ¿pero que idioma hablas? No tengo idea de lo que dices.

07.- ¿Ustedes se empedan en otro lugar que no sea Eladio´s?

06.- ¿Cuándo te vas a echar una bomba?

05.- No puedo creer que jamás hayas ido a Cancún.

04.- ¿Conoces a Alex Syntek?

03.- ¡Por última vez, no soy tu “ija”! Ni siquiera somos parientes.

02.- ¿Es cierto que el zoológico del centenario es un asilo?

Y la primera cosa más estupida que alguien de provincia puede decirle a un yucateco es….

01.- Ya wey, no seas mamón; echate una bomba.

CUANDO LAS EMOCIONES BRILLAN POR SU AUSENCIA

2009-11-11T13:52:00.000-08:00

Durante una platica llevada a cabo después de presentar su opera prima Parpados Azules en la edición 46 del Festival de Cannes, Ernesto Contreras se refirió a ella como “una anti-comedia romántica”. Y con mucha razón. Se trata de una historia de amor benignamente anti-climática. No presenta la crónica formal de un romance, sino más bien la ausencia de este; una sombra de lo que idealmente se esperararia que fuera. El fantasma de una relación.

Todo comienza cuando Marina Farfán (Cecilia Suárez), la empleada en una fabrica de uniformes, gana un pase gratis para viajar a una playa paradisíaca. El premio es para dos personas y no tiene a nadie con quien ir. En un principio se le ocurre invitar a su hermana, pero luego de que esta intenta chantajearla sentimentalmente con el propósito de quedarse con el premio, Marina decide mejor ser acompañada por Víctor Mina (Enrique Arreola), un amigo de la preparatoria a quien a duras penas recuerda. Días previos a la fecha de su partida, Marina y Víctor comienzan a salir en calidad de pareja. O mejor dicho, creen estar saliendo en calidad de pareja. Sin química o convicción de por medio, se embarcan en las actividades que la sociedad acostumbra atribuir a dos personas enamoradas: salen a almorzar, van a bailar, al cine…pero todos estos encuentros no hacen otra cosa más que conducirlos a los mismos resultados infructuosos. Platican pero no hay un dialogo genuino entre ellos. Se ven sin mirarse. Se oyen sin escucharse. Están pero no están. El publico lo sabe pero ellos no. O tal vez si lo saben, pero se rehúsan a admitirlo. Sea como sea, estas circunstancias les otorgan cierto matiz patético, y por momentos hasta trágico. Para ejemplos basta mencionar el encuentro sexual entre ellos, mismo que transmite la perturbadora sensación de estar observan a un par de robots cumpliendo una mera función para la cual han sido programados. Los diálogos huecos que se lanzan el uno al otro y la sensualidad dolorosamente contenida en la fotografía de Tonatiuh Martínez son otros de los elementos que menciono en este párrafo como tributo a la fuerza de esta cinta para evocar la espiral de vacío e incomunicación que amenaza tanto a la relación de Marina y Víctor como a cualquiera de las que suelen darse en el mundo moderno. Aunque a ratos entra en peligro de caer en lo monótono, nunca deja de ser una monotonía integral a las pobres vidas interiores de los personajes.

Contreras y su hermano Carlos, a cuya autoría debemos el guión, experimentan en Parpados Azules con la más que conocida línea argumental de boy meets girl bajo una forma no inédita aunque si bastante resonante. El boy y la girl se conocen, pero carentes de un motivo real para haberse conocido, mucho menos para permanecer juntos.

WILBERTH HERRERA RINDE TRIBUTO A YAKO

2009-09-11T10:11:00.000-07:00

Esto que van a ver a continuación me llegó a mi correo hace unos dias y fue una sorpresa de lo más grata. Debió haber sido grabado a mediados o finales de los ochentas, a juzgar por la calidad del audio y del video. De cualquier forma, es testimonio innegable de la genialidad de Don Wilberth y sus "Titeradas".

Espero que lo disfruten tanto como yo.

CRONICAS DEL MURCIELAGO (PARTE III)

2009-09-11T09:15:00.000-07:00

Una enorme disculpa por haber tardado tanto en retomar esta serie. Como podrán comprender, tengo toda una vida de qué hacerme cargo además de este blog. Aparte de que estas madres toman tiempo en escribirse. En fin…sigamos adelante en la historia cinematográfica del caballero de la noche.

Creo que sería bueno empezar haciendo un breve repaso de lo ocurrido la vez anterior. Para bien o para mal, Tim Burton había entregado la más extraña de todas las incursiones de Batman en el cine, hasta la fecha. Y aunque fue un éxito razonable, la Warner podría haberse sentido conforme si tan solo hubiese recaudado la mitad de lo que el primer filme había logrado en 1989. Recordemos que en Hollywood no basta con que a tu película le vaya bien económicamente; la ganancia debe ser el doble o el triple de lo que se invirtió en ella. Para colmo de males, el incidente con McDonald´s demostró que no tenían la menor idea de cómo comercializarla (para más detalles, ver CRONICAS DEL MURCIELAGO PARTE II). Así que “amablemente” le pidieron a Burton que se levantara de la silla del director para darle paso a alguien que les garantizara el Batman que querían: ligero, juvenil y con más acción. En una palabra, comercial.

Aunque no contaba con la misma popularidad que su antecesor, Joel Schumacher se había ganado la reputación de ser un director redituable. Comenzó su carrera en calidad de diseñador de vestuario en filmes como Sleeper de Woody Allen y su currículum de realizador incluía hasta ese momento a los clásicos de culto ochenteros St. Elmos Fire (1985) y Los Muchachos Perdidos (The Lost Boys, 1987), al igual que thrillers como Flatliners (1990), Un Día de Furia (Falling Down, 1993) y El Cliente (The Client, 1994), basada en la novela de John Grisham. A diferencia de Burton, Schumacher no es la clase de director que tiene la necesidad de imprimir su huella en cada fotograma. Estaría más que contento en entregar un Batman mainstream y accesible. Sin embargo, la dirección no fue el único cambio radical que sufrió la franquicia. Michael Keaton se negó a regresar como el encapotado, en parte como un gesto de lealtad hacía Burton y también por deseos de llevar su carrera hacía nuevos horizontes. Nadie podría culparlo por lo último; ¿qué tan cómodo puede ser actuar con kilos de caucho y hule- espuma encima? El traje de Batman es básicamente una botarga. De modo que en esta ocasión los honores recayeron en Val Kilmer.

Kilmer era conocido en aquel entonces como un actor razonablemente versátil, habiendo incursionado en producciones tan diversas como la comedia Top Secret! (1984), la fantasía épica Willow (1988), el biopic The Doors (1991) y el western Tombstone (1993), en el cual encarnó al legendario pistolero Doc Holliday. Fue gracias a este último papel que Schumacher decidió contratarlo como el nuevo portador del manto del murciélago. Kilmer era el candidato ideal para cumplir el objetivo de alcanzar un nivel accesible y atractivo para las masas. Se podría decir que es la antitesis de Keaton; atlético, rubio, de ojos azules…uno lo ve e inmediatamente y deduce que no ha de tener problemas para ligar o repartir madrazos cuando la situación lo amerite. Es algo así como una versión “James Bond” de Batman. El concepto del individuo ordinario que necesita hacerse de un traje y de toda una actitud para crear una ilusión se perdió por completo. Ahora bien, ¿es esto algo malo? No necesariamente. En su defensa hay que admitir que Kilmer se esfuerza hasta donde puede por dotarlo también de cierta dimensión psicológica. No es que lo logre en todo momento, pero el trabajo que hay detrás puede apreciarse claramente. En resumen, cumple con su chamba considerando el estilo particular que este filme persigue. Por otra parte, la gran novedad aquí fue la inclusión por primera vez de Robin. Debo admitir que este nunca ha sido de mis personajes favoritos. De hecho, siempre prefiero que Batman prescinda de su ayuda. Sin embargo, cumple con una función muy importante en ayudarlo a tener una mayor estabilidad emocional para evitar volverse demasiado amargado u obsesivo. Querámoslo o no, es parte de su historia y de su mitología. Y de hecho, en las películas anteriores ya se habían registrado varios intentos fallidos por incorporarlo a la trama. Pero no fue sino hasta en esta ocasión cuando ganó su derecho legitimo de figurar en la franquicia. Su origen está bastante apegado al de los comics (hijo de una familia de acróbatas de circo que son asesinados durante una función, Bruce Wayne lo adopta y lo entrena para ser su compinche, etc.) y en el contexto de aquella época no puedo imaginarme a otro actor en su piel aparte de Chris O´ Donnell, quien termino dándole vida en la película. Al igual que Kilmer, es obvio que fue elegido porque su carita y sus músculos eran garantía segura para atrapar a un publico femenino (y me imagino que también al masculino). Pero enfocarse únicamente en este punto superficial sería muy injusto para él, ya que pese a no ser ningún Laurence Olivier, realiza un buen trabajo en capturar la ira sin rumbo y confusa que moviliza al personaje original. Esto se le agradece incluso cuando se toma la molestia de soltar diálogos tan risibles como: “!Santos metales oxidados, Batman!”. Después de todo, un poquito de humor camp no le hace daño a nadie.

Es un hecho que un héroe sólo es tan bueno como sus villanos. Y si por algo se distingue Batman es por contar con una galería de los más pintorescos y originales enemigos en la ficción popular. Muchos no apreciaron el desempeño de Jim Carrey como el Acertijo por considerarlo sobre actuado. No obstante, si uno analiza con detenimiento la manera en la que el personaje solía ser presentado en la historieta original, descubrirá que desde el principio ya tenía una cualidad caricaturesca y elástica, como si fuese un hombre de goma. Es por eso que las muecas y gesticulaciones de Carrey en realidad le estaban haciendo bastante justicia. Además, el hecho de que re-imaginaran su origen como el de un ex - empleado de Wayne que desarrolla una obsesión enfermiza hacía su patrón le otorga una dimensión bastante interesante. Sin embargo, es en el tratamiento de Harvey Dos Caras donde considero que la película sufre su mayor tropezón. Tommy Lee Jones reconoce públicamente que no sabía nada acerca del personaje cuando fue contratado para el papel. Y se nota. Porque si hubiese hecho su tarea, habría descubierto que en realidad Dos Caras es un personaje serio y tragico. Se supone que no debe tener ningún afán en parecer gracioso. Desgraciadamente, Jones optó por interpretarlo de manera bastante similar al Joker de Jack Nicholson en el primer filme de Burton. Cuando ambos malhechores aparecen juntos en escena, el resultado se siente excesivo e irritante. Lo que hacía falta era precisamente un contrapunto a las payasadas de Carrey. En lugar de complementarse mutuamente, parecen estar compitiendo por el mejor one liner. Si ya tienes a un villano que se prestaba fácilmente al humor, ¿para qué quieres a otro igual?

¿Recuerdan que les mencioné en alguna ocasión que los papeles femeninos suelen ser uno de los puntos débiles de estas películas? Pues Batman Eternamente tampoco sale muy bien librada en ese sentido con Nicole Kidman, la ahora ex – señora de Tom Cruise, quien interpreta a una psiquiatra criminologa que se siente atraída hacia el encapotado con el mismo crush que una estudiante de segundo semestre podría desarrollar hacía su maestro de la facultad. No estoy diciendo que su actuación sea totalmente mala, pero cuesta trabajo creer que una siquiatra con la supuesta trayectoria y profesionalismo que a esta se le atribuye pudiese expresarse de manera tan apasionada, casi como una colegiala. Por lo mismo, su química romántica en pantalla con Kilmer peca de acartonada; y con los diálogos de psicoanálisis de tocador que se intercambian mutuamente, hasta pretenciosa.

La Ciudad Gótica que conocimos en el mundo de Burton atravesó también por una transformación radical. Donde antes había gárgolas, callejones oscuros y rascacielos puntiagudos, ahora estamos rodeados de estatuas griegas y anuncios de neón con colores chillones. Es como si de un Nueva York expresionista hubiésemos pasado a un Tokio luminoso o a una Las Vegas en pleno viaje de acido. Pero lo más intrigante de Batman Eternamente quizás no sea lo que terminó siendo, sino lo que iba a ser en un principio. Akiva Goldsman, guionista que en su momento estuvo a cargo de escribirla y que ahora es mejor conocido gracias a su Oscar por Mejor Guión Adaptado en Una Mente Brillante (A Beautiful Mind, 2001) de Ron Howard, afirma que originalmente se tenía pensado que la película fuese muchísimo más oscura y compleja. El primer borrador del guión incluía muchísimos detalles importantes en la trama que tuvieron que ser eliminados de la edición final. El más notable de ellos fue el diario que Bruce Wayne encuentra de niño en el funeral de su padre. Mientras que en la película era solamente un objeto sin mayor trascendencia, más adelante, luego de que sus enemigos hubieran invadido su casa y destruido la baticueva, Bruce iba a volver a encontrárselo para descubrir que aquella noche en que murieron sus progenitores fueron al cine por iniciativa de ellos y no por qué él les había insistido que los llevara, liberándolo así del sentimiento de culpa que lo ha estado atormentando todos estos años. Si tienen curiosidad por conocerla, les recomiendo conseguir la edición especial en DVD doble que salió a la venta en el 2005, misma que incluye como parte de su materia extra a esta escena en su totalidad.

Batman Eternamente fue estrenada en Estados Unidos el 16 de junio de 1995 y recaudó 52. 78 millones de dólares en su primer fin de semana, convirtiéndose en el mayor éxito de taquilla después de Toy Story y superando por mucho lo recaudado por su predecesora. Joel Schumacher había “salvado” a Batman. El status económico del Caballero de la Noche se encontraba a salvo por el momento. Pero el artístico ya era otra cuestión. Y como el desarrollo de los acontecimientos permitirían más adelante confirmarlo, Schumacher no tardaría mucho en verse engullido por la maquinaria que él mismo había ayudado a poner en marcha.

EL FUNERAL ETERNO DE YAKO

2009-07-07T12:31:00.001-07:00

Hace un par de días me encontraba en un centro comercial ocupándome de mis asuntos, cuando llamó mi atención la vitrina de una tienda de artículos electrónicos ante la cual se había reunido una multitud de cabezas. Los curiosos observaban semi-hipnotizados la imagen repetida por cinco pantallas de televisión diferentes de un video de Michael Jackson. Acto seguido di la media vuelta y continué con mis diligencias. Alrededor de una hora después, volví a pasar cerca de aquella vitrina y cual no sería mi sorpresa al percatarme de que había otro puñado de curiosos devorando visualmente las mismas piruetas y giros. Diferentes cabezas, pero sin duda alguna la misma mirada absorta.

Lo curioso es que hasta hace uno o dos años cualquiera habría pasado de largo ante estas imágenes. La última vez que vimos a nuestro amigo “Yako”, se había convertido en un chiste viviente. Escuchar sus extravagantes declaraciones en la entrevista filmada por Martin Bashir o contemplar las ocurrencias por las que se hizo famoso en su juicio por abuso sexual sin sucumbir a un ataque de risa involuntaria hubiera equivalido en aquel entonces a ir a Las Vegas y no casarse con Brittney Spears. Su rancho Neverland, más que una propiedad multimillonaria, había sido pintado como la manifestación arquitectónica de una fantasía demente; una suerte de Xanadu siniestro para este Ciudadano Kane supuestamente pedofilo. Y digo “supuestamente”, por que pese al desastroso trabajo que hacía auto defendiéndose, ni a mí, ni a ustedes ni a nadie le consta que de verdad haya metido mano a esos chamaquitos (lo mismo decían de Marcial Maciel, pero eso ya es otra historia).

A lo que quiero llegar es que hasta hace poco, no había manera de tomarlo en serio. Este ya no era el artista que sacudió a toda una generación con éxitos como “Thriller” y “Black Or White”. Ahora se había convertido en un excéntrico y un recluso; una versión caricaturesca de si mismo. Una triste amalgama entre Howard Hughes, Salvador Dalí y un extraterrestre trasnochado. Pero en los últimos días, la balanza de la opinión pública parece estar apuntado hacía la dirección opuesta. ¿El motivo? Muy simple: Michael Jackson ahora esta muerto. Con su muerte parece haber venido también la reivindicación que tanto anhelaba en vida. ¿Será acaso una coincidencia que en estos momentos nadie recuerde o este dispuesto a recordar alguno de los incidentes ya mencionados? Por supuesto que no. Morirse fue lo mejor que le pudo haber pasado en términos de relaciones publicas. Y por favor, no me malinterpreten. Con esto de ningún modo pretendo demeritar su legado en la industria discográfica. Eso ni quien se lo quite. Lo que estoy tratando de ilustrar es un fenómeno innegable que ha persistido desde los orígenes de la música pop: la muerte es el ingrediente final en la construcción de una leyenda. Si no me creen, pregúntenle a Joplin, a Hendrix, a Lennon, a Cobain, y en mucha menor medida, a Rigo Tovar.

Por donde quiera que voy, todo mundo parece estar empeñado en recordarme que Jackson ya no respira y camina entre nosotros. Ni siquiera en la comodidad de mi propia casa estoy a salvo de esta epidemia luctuosa. De cada cinco nombres registrados en mi lista de contactos del messenger, tres de ellos adornan sus nicks con frases como “Goodbye Moonwalker” o “So long, thrilling king”. Hago zapping en la tele, y no bien acabo de quitarme en un canal dándole cobertura a su funeral o un concierto en su honor, ya estoy inmediatamente en otro que habla de lo mismo. Se supone que todo esto debería inspirarme conmoción o al menos una pizca razonable de nostalgia. Pero ante esta fiebre de homenajes lo único que he podido sentir hasta ahora es indiferencia y fastidio. ¿Por qué no me duele para nada que Michael Jackson ya no esté? Después todo, yo también crecí con él. Tenía sus discos. Era fan. ¿Habrá algo malo conmigo? ¿Seré acaso la única persona cuyo mundo no se paralizó por completo al recibir la noticia?

No obstante, esas no son las preguntas que vale la pena hacerse en estos momentos. Más bien habría que preguntarnos si Michael Jackson realmente merece que se viertan tantas lágrimas sobre su ataúd. ¿Es realmente un icono de la música tan grande e inmortal como muchos de sus seguidores afirman que es? Mi respuesta personal a eso sería que únicamente el paso del tiempo lo dirá. Por que si la muerte del ídolo representa el paso a la canonización, el tiempo y la historia son entonces los jueces inamovibibles que se encargan de evaluar y ratificar dicho status. La mansión de Elvis en Memphis sigue atrayendo a fieles que viajan desde las partes más inhóspitas del globo tan sólo para darle sus respetos. Son muy pocos los turistas en Paris que dejan pasar la oportunidad de entrar al cementerio Pere Lachaise para pintar grafitti, fumar un porro o incluso copular frente a la tumba de Jim Morrison. Y eso que hace más de treinta años que el Rey Lagarto estiró la pata. Dentro de varias décadas más, si es que la raza humana aún no ha sido borrada de la faz de la tierra por obra de la naturaleza, el destino o su propia estupidez, ¿podremos decir lo mismo del rancho Neverland? De seguro la mayoría de ustedes me dirá sin pensarlo dos veces que si. Yo, por mi parte, me limitaré a esperar a vivir lo suficiente para ver si sí o si no.

LAS JOYAS PÉRDIDAS

2009-06-29T18:28:00.000-07:00

QUIZ SHOW: EL DILEMA (QUIZ SHOW, 1994)

Director y Productor: Robert Redford.
Guión: Paul Attanasio.
Elenco: John Turturro, Rob Morrow, Ralph Fiennes, David Paymer,

Hank Azaria, Paul Scofield y Mira Sorvino.
Distribuidora: Hollywood Pictures / Buena Vista Home Entertainment.
Duración: 132 min.

Existen prácticamente tantas películas como seres humanos hay en el mundo. Algunas reciben abundantes alabanzas desde el momento de su aparición, sin que nadie se atreva a bajarlas de su pedestal. Otras menos famosas pasan injustamente desapercibidas hasta muchos años después, cuando tienen la oportunidad de ser redescubiertas en su traslado al formato digital. Sin lugar a dudas, “Quiz Show: El Dilema” merece un lugar privilegiado en esta segunda categoría. Recuerdo haberla visto por primera vez hace más de 11 años en VHS un día que falté a la escuela por estar enfermo. En ese entonces no me causó una gran impresión, puesto que mis gustos cinematográficos todavía no se encontraban tan desarrollados como uno quisiera. Sin embargo, hace apenas una semana me llevé la enorme sorpresa de volver a encontrármela, ahora en DVD y abandonada en un anaquel de la sección de rebajas en una sucursal de “Mr. CD”. Por tan sólo 69 pesos tuve la dicha no de disfrutar sino de DEVORAR con mis ojos una obra soberbiamente escrita, impecablemente dirigida y maravillosamente actuada.

El argumento está inspirado en un caso veridico: el escandalo que envolvió en la década de los 50 a un programa televisivo de concursos llamado “21”. Una investigación llevada a cabo por el Congreso de los Estados Unidos demostró que el programa estaba amañado. Los concursantes tenían acceso previo a las respuestas de las preguntas que se les hacía y tanto la televisora como los patrocinadores decidían cada semana a su antojo quien ganaba y quien perdía, dependiendo de cómo afectara esto al rating. John Turturro, mejor conocido como actor fetiche de los hermano Coen en “Barton Fink”, “¿Dónde Estás, Hermano?” y “El Gran Lebowsky”, encarna a Herbert Stempel, un nerd judío de Queens que ha logrado mantener su status como campeón consecutivo del programa hasta que es presionado por los productores para perder a propósito en beneficio de Charles Van Dorren (Ralph Fiennes, a tan sólo un año de haber inmortalizado al infame Amon Goeth en “La Lista de Schindler”), un intelectual procedente de una familia prestigiosa y acaudalada. De la noche a la mañana, Van Dorren se convierte en el nuevo ídolo de millones de televidentes, pero el remordimiento de consciencia que le produce el estar haciéndose rico gracias a un fraude le impide disfrutar plenamente su éxito. Mientras tanto, furioso por haber sido desechado como un pañuelo viejo, Stempel entra en contacto con Richard Goodwin (Rob Morrow), un investigador de Washington que comienza a interrogar a varios concursantes del programa, incluyendo a Van Dorren. La profunda amistad que establece con este lo coloca en una situación incomoda cuando se ve obligado a llamarlo a testificar ante el Congreso.

Aunque el reparto incluye a uno que otro peso pesado, yo diría que la verdadera estrella es el guión bellamente delineado por Paul Attanasio. Su mayor merito reside en habérselas arreglado para sacar un emocionante y entretenido drama a partir de una premisa que, quizás por si misma, no lo sea realmente tanto. Si bien evoca por momentos a una historia de detectives, el suspenso que moviliza a la trama no está en la cuestión de que si el programa esta arreglado o no; eso se hace evidente a los primeros minutos. El verdadero misterio consiste en preguntarnos hasta cuando los personajes dejarán de engañarse a si mismos para asumir la responsabilidad que les plantean sus respectivos dilemas morales. ¿Dirá Van Dorren la verdad sobre su participación en el programa? ¿Será capaz Goodwin de exponerlo ante los tribunales a pesar del aprecio que siente por él? ¿Que tan dispuesto estaría uno a comprometer su integridad (y en este caso, su inteligencia) a cambio de fama y dinero instantáneos? Mucho más que otra película de tantas basadas en hechos reales, “Quiz Show” es una apabullante fabula sobre el capitalismo y los peligros a los que este nos puede conducir en el afán de probar sus mieles. Tomemos como ejemplo la primera escena que nos muestra a Goodwin admirando un Mercedes último modelo, símbolo inequívoco del “American Dream”, mientras un vendedor está detrás de él describiendo a detalle los atractivos de dicho producto, como si fuera una seductora sirena cantandole al oido. Por otro lado, el filme merece ser visto también como un análisis de la importancia que la sociedad estadounidense le otorga a la imagen como parámetro de aceptación social; de ahí que los productores del programa tengan la necesidad de reemplazar al enclenque, feo y “ñoño” Stempel con el apuesto y sofisticado Van Dorren. Finalmente, se trata al mismo tiempo del retrato de una época en la que el público estaba mucho más predispuesto a tomar como verdadero lo que veía en la tele. El escandalo de “21” significó la trágica muerte de la credibilidad hacía este medio, mismo que era manipulado tras bambalinas por corporaciones sin ningún reparo en mentirle al espectador con tal de que eso ayudara a subir sus ventas. Lo anterior queda plasmado en uno de los momentos más memorables del filme, cuando Goodwin confronta al cínico dueño de la empresa farmacéutica cuyo producto patrocina el programa, interpretado nada más ni nada menos que por el Sr. Martin Scorcese. Si creían que su cameo en “Taxi Driver” era escalofriante, esperen a verlo en esta escena. Una de las mejores actuaciones de villano realizada por un director, únicamente comparable con la de John Houston en “Barrio Chino” de Roman Polansky.

Nominada en 1994 a cuatro premios Oscar, incluyendo Mejor Película, “Quiz Show” tuvo la mala suerte de irse a casa con las manos vacías. Recordemos que aquel fue el año de “Forrest Gump”. La Academia prefirió premiar a una historia tierna e inocente en lugar de a una que se caracterizaba precisamente por la perdida de la inocencia. Y aunque no tengo nada en contra de “Forrest”, hay que reconocer que adolece por momentos de algo que “Quiz Show” tuvo mucho éxito en evitar: exceso de sentimentalismo. Tratándose de una fabula moral, pudo haber caído en la trampa de poner a los personajes dando sermones obtusos o escenas que pecasen de franca cursilería. Afortunadamente, sus momentos emotivos son ejecutados con economía, equilibrio, precisión, y sobre todo, de manera orgánica al contexto de la historia. Por este y otros motivos, los exhorto a que consigan esta cinta por todos los medios posibles; comprándola, bajándola, quemándola, pirateándola, robándola…Hasta ese entonces, les aseguro que no tendrán idea de lo que se están perdiendo.

LA INFLUENZA SOMOS NOSOTROS: UN LLAMADO A LA RAZÓN

2009-05-02T06:39:00.000-07:00

Desde hace unos cuantos días, la bandeja de entrada en mi correo electronico se ha visto invadida por incesantes mensajes reenviados desde diversas fuentes que tienen como cómun denominador las siguientes aseveraciones:

- Barack Obama y Felipe Calderón están detrás del brote de influenza en México, puesto que este surgió precisamente después de la visita del primero a nuestro país, en el marco de los acuerdos del Comando del Norte y de la "ley de la policia federal", misma que fue aprobada el pasado 23 de abril y que establece algunas medidas radicales para combatir al narcotrafico, entre ellas la implementación de agentes policiacos encubiertos y la intervención de llamadas telefonicas.

- Las compañias farmaceuticas son las que más salen ganando con la epidemia, puesto que la demanda en medicinas y cubrebocas permitirán que puedan engordar sus carteras a costa de la enfermedad y el dolor de miles de personas.

Todo esto y mucho más puede apreciarse en un texto titulado "Influenza: La Mentira del Año", principalmente apoyado en la teoria de la "doctrina del shock" propuesta por Naomi Klein. Esta teoría estipula que muchas de las catastofres que han azotado al mundo en los últimos años (el tsunami, el 11 de septiembre y otras) son en realidad actos de terrorismo psicologico perpetrados por los gobiernos para lograr que la población sea cada vez más propensa a la manipulación y a la devoción hacia sus lideres. El texto comenzó a circular a principios de esta semana, y desde entonces varios han adoptado su postura, incluyendo a muchos de mis amigos y conocidos, tanto aquí en la tierra del tequila como en la del faisan y del venado.

Ahora bien...ciertamente yo no me fio por completo de la información disponible en los periodicos y los noticieros. Hasta ahora las medidas en concreto que proponen para erradicar la enfermedad se me antojan, por querer plantearlo de manera amable, muy ambiguas. Y por otro lado, es cierto que muchas circunstancias politicas y economicas han coincidido con el brote de la epidemia. Eso no lo niego. Pero hay otra cosa que también es muy cierta: este virus es una amenaza REAL que está cobrando vidas a pasos agigantados y que deber ser detenida tan pronto como sea posible. Y a eso permitanme añadir otro hecho inegable: estar propagando a diestra y siniestra esta clase de especulaciones (por que seamos sinceros, eso es lo que son; simples y vanas especulaciones) no contribuye absolutamente en nada a mejorar la situación. A lo mucho, ocasionará una cadena irrompible de histeria que nos llevará a dañar nuestro sentido común de una forma mucho más severa de lo que serían capaces los efectos de la doctrina del shock. Expreso mi preocupación por este fenomeno a raíz de una nota publicada hoy en el Diario de Yucatán, donde se da un registro de algunos rumores que comenzarón a volar como el viento (cito textualmente):

¿Saben que el virus ya entró al penal del Cereso? (...) Circuló la versión del caso de una niña contagiada con influenza que vino de Veracruz e ingresó al Hospital O'Horán (...) dicen que han descubierto el origen de incubación de la influenza y muestran la foto de un niño europeo que besa el hocico de un cerdo (...)

La nota también hace mención de los rumores que involucran a Obama, Calderón y las empresas farmaceuticas, concluyendo acertadamente con el siguiente comentario: La psicosis que ha levantado la influenza en Mérida sólo se compara con la que generó en agosto y septiembre de 2008 la aparición en Yucatán de 12 narcomenudistas decapitados.

Afortunadamente, pese a todo este manicomio en el que nos hemos encerrado, he encontrado también una que otra voz de la cordura. En un foro publicado el dia de ayer, Cynthia Castañeda expresó los siguientes argumentos que para un servidor fueron como maná caido del cielo: De tratarse de una farsa, los límites ya estarían perdidos por completo, pues suena increíble pensar que el mundo entero se haya puesto de acuerdo para montar un teatro así (...) así como no debemos creer a ciegas todo lo que se nos dice, tampoco debemos formular nuestras propias teorías y difundirlas con tanta irresponsabilidad (...)

A medida que los días pasan, las medidas de seguridad se intensifican y más gente se predispone a creer este siniestro escenario, me doy cuenta de que el virus no está realmente en las propiedades geneticas del H1N1 (o como sea que le llaman los cientificos ahorita) ni en las granjas porcinas, ni en el pasamanos, quirofano o transporte publico que posiblemente ya este infectado. El verdadero virus, el que realmente mata y causa estragos, está dentro de nosotros mismos. ¿Por qué? Porque los chismes, la ignorancia y el miedo se contagian con mayor rapidez y facilidad que cualquier agente bacteriologico. En lugar de combatirlos, estamos alimentandolos. Y cuando menos lo esperemos, nos devorarán a todos.

Sé que algunos de ustedes a lo mejor me tildan de pobre iluso o de necio esceptico que prefiere mantener la cabeza en un hoyo, como un avestruz. Tal vez hasta creen que soy parte del mismo complot. Si es así, lo comprendo y lo respeto. Yo nada más les digo que las teorias conspiratorias prefiero dejarselas a los ociosos, a los fanaticos, a los paranoicos y a Oliver Stone. Por el bien del país y del resto del mundo, espero que sean lo bastante inteligentes para no caer en alguna de estas categorías.

¿QUIEN O QUÉ DEMONIOS ES MONTY PYTHON?

2009-04-25T07:17:00.001-07:00

Se le conoce como Monty Python al grupo de comediantes conformado por John Cleese, Graham Chapman, Michael Palin, Terry Jones, Eric Idle y Terry Gilliam quienes en los años sesentas y setentas se hicieron famosos con el programa de televisión Monty Python´s Flying Circus, mismo que a través de sketches y secuencias de animación diseñadas por Gilliam, incluía una importante carga de crítica social, centrandose principalmente en un sentido del humor surrealista y basado en el absurdo. El primer episodio de la serie fue emitido el 5 de octubre de 1969 por la BBC y duró hasta 1974. Aunque el fenómeno de Monty Python comenzó con la serie de televisión, se convirtió en algo de mayor impacto que se extendió a películas, álbumes, libros y muchos otros productos derivados, entre ellos un musical en Broadway. Su influencia en la comedia contemporanea se ha comparado en ocasiones con la de los Beatles en la música popular.

ANTES DE PYTHON
Como suele ocurrir muchas veces, la conjunción de las fuerzas y talentos que conformarían a este legendario equipo puede ser atribuida a una serie fortuita de circunstancias. Palin y Jones se conocieron en la Universidad de Oxford cuando ambos formaban parte de un grupo de teatro estudiantil conocido como The Oxford Revue. Al mismo tiempo, Chapman y Cleese ya llevaban un buen rato haciendo mancuerna comica como miembros del grupo escenico de los Footlights en la Universidad de Cambridge, al cual Eric Idle se les uniría poco después, llegando inclusive a ocupar la presidencia del grupo. Por su parte, Terry Gilliam fue descubierto por Cleese en Nueva York cuando los Footlights andaban de gira por Norteamerica. Subsecuentemente, ambos colaboraron en una edición especial de la revista alternativa HELP!, misma en la que Gilliam trabajaba a tiempo completo como diseñador. Poco después, los futuros Pythons coincidieron varias veces en calidad de guionistas y actores dentro de las siguientes series de televisión:

- The Frost Report (1966–1967), con Cleese como elenco y guionista / Idle, Chapman, Palin y Jones, guionistas.

- At Last the 1948 Show (1967): Chapman y Cleese, guionistas y elenco / Idle, guionista.

- Twice a Fortnight (1967): Palin y Jones, elenco y guionistas.

- Do Not Adjust Your Set (1967–1969): Palin,Jones y Idle, elenco y guionistas / Gilliam, animación.

- We Have Ways of Making You Laugh (1968): Idle, elenco y guionista / Gilliam: animación.

- How to Irritate People (1968): Cleese y Chapman, elenco y guionistas / Palin, elenco.

- The Complete and Utter History of Britain (1969): Palin y Jones, elenco y guionistas.

- Doctor in the House (1969): Cleese y Chapman, guioistas.

A raíz del enorme éxito cosechado por por Do Not Adjust Your Set, la cadena ITV le ofreció a Palin, Jones, Idle y Gilliam su propia serie, mientras que la BBC le hizo la misma oferta a Cleese y a Chapman luego de que quedara impresionada por su trabajo en The Frost Report y At Last The 1948 Show. Cleese se sentía muy renuente a la idea de trabajar a duo con Champan, especialmente debido a la personalidad dificil y erratica de este. De modo que extendió la invitación a Palin y a su grupo, abriendo el camino para lo que se convertiría dentro de poco en una de las producciones más inovadoras en la historia de la televisión.

LA ERA DE PYTHON (1969-1974)
Una de las primeras cosas que los Pythons notaron de otros programas que se producían en aquel entonces era que sus sketches comenzaban con una premisa fuerte, pero que sus punchlines (el remate o golpe final con el que debe terminar todo chiste) eran bastante debiles. De modo que decidieron de plano deshacerse de los punchlines e ir pasando libremente de un concepto a otro, sin preocuparse por la logica o por la continuidad. Un buen ejemplo de ello se encuentra en un segmento donde Idle y Cleese estan sentados en la mesa de un restaurante con Palin actuando en calidad de mesero. Cuando el sketch se ha vuelto realmente tedioso, Cleese se sale repentinamente de su personaje y dice: "Este es el sketch mas tonto en el que he estado". Idle lo voltea a ver y le dice: "¿Y si lo abandonamos?", a lo que Cleese acepta, los tres salen de cuadro y los creditos finales del programa comienzan a rodar. Aunque los Python no fueron los primeros en incorporar esta técnica (Spike Milligan ya habia manejado antes un formato similar en su serie Q5), ellos fueron sin duda quienes se encargaron de popularizarlo. Este libre flujo de consciencia se vio fortalecido por la incorporación de las delirantes secuencias animadas de Terry Gilliam, permitiendo al grupo experimentar tanto en la forma como en el contenido.

Otro de los elementos que caracterizaron el estilo de la serie era el hecho que los seis miembros del grupo se repartían todos los personajes, incluyendo los femeninos. No obstante, sus interpretaciones de mujeres nunca pasaban de ser estereotipos de ancianas de clase media con voces muy chillonas. Para roles que involucrasen a jovenes atractivas en contextos abiertamente sexuales, contaban con la ayuda de la actriz y comediante Carol Cleveland, que con el tiempo ha llegado a ser considerada como "la Septima Python". Connie Booth, quien se convertiría en la primera esposa de Cleese, tambien solía entrar en escena para cubrir este tipo de papeles que los Python eran incapaces de interpretar convincentemente.

Python tenía también entre sus ingredientes la satira y la parodia, especialmente dirigidas a figuras prominentes de autoridad. Varios de sus sketches consisten en situaciones ridiculas que involucran a policias, militares, abogados, medicos, profesores y otros miembros del establishment, motivo por el cual cultivó un fuerte atractivo en la contracultura de su epoca.

Y finalmente, ¿cómo se podría omitir su enorme contribución en desafiar los limites de la censura y del buen gusto? Como ningún otro show de aquel entonces, convirtieron a la violencia, la sexualidad explicita y otros temas considerados todavía como tabú en los elementos más exquisitos de su estilo. Para muestra de lo anterior, basta recordar este controvertido sketch que involucra nada mas ni nada menos que a una funeraria caníbal.

CINENSAYO 1.3

2009-04-22T05:04:00.000-07:00

Te miro a ti y nos miro a nosotros (Luego entonces, me miro a mí).
La escena de Psicópata Americano que más incomodó a la censura podría ser también la más efectiva para aplicar el enfoque psicoanalítico alrededor del ego como una de las fuerzas principales detrás del placer masculino en la mirada. Patrick Bateman se encuentra en su departamento con dos sexo - servidoras a las que comienza a darles una cátedra sobre los meritos artísticos y comerciales en la música de Phill Collins. En lo que continua su discurso, Bateman pone a sonar unos de sus discos en su reproductor, conduce a las chicas hasta su dormitorio e intercala su monologo con instrucciones de que se desvistan y comiencen a intimar entre ellas. Mientras todo esto ocurre, prepara una cámara de video con la que piensa grabar al trío en plena acción. Una vez que la orgía ha comenzando, Bateman, todo el tiempo encima de ellas, posa constantemente para un espejo e insta a las chicas a que miren hacía la cámara. Me apoyo en esta última parte descrita de la escena para citar a Márgara Millán, quien retoma a Jaques Lacan y su idea de la “fase del espejo” cuando afirma que:

En la fase del espejo las ambiciones físicas del niño sobrepasan sus actividades motoras, el reconocimiento que hace de sí mismo en su imagen es placentera, ya qué el imagina que esa imagen del espejo es más completa, más perfecta que la experiencia de su propio cuerpo y, de esa manera, el reconocimiento de la propia imagen va acompañado de la idea de superioridad de la imagen, reintroyectada en el sujeto alienado como ego ideal y base para la posterior identificación con los otros. Este proceso, para Mulvey y Metz, es reactivado en y por el cinematógrafo. Mulvey resalta la importancia de que sea una imagen lo que constituye el matriz de lo imaginario, del proceso de reconocimiento e identificación, así como de la primera articulación de la subjetividad.

En esta escena son cuatro tipos de miradas las que entran en juego; la mirada de Bateman a si mismo en el espejo, la mirada del espectador a través de la videocámara, del espectador a través de la cámara de Harron y de la propia directora como arquitecta del punto de vista masculino del protagonista. Cualquiera de ellas remite de todas formas hacía Bateman, en vista de que en la suya se fragmentan todas las demás. Sin embargo, Bateman es un tipo diferente de criatura escopofilica, en el sentido de que el placer que experimenta no está en el cuerpo de las mujeres con las que fornica sino en la contemplación de su propio cuerpo desnudo. Para Lacan, Bateman sería entonces el caso evidente de una psique estacionada por tiempo indefinido en la fase del espejo. No satisfecha únicamente con mostrar lo anterior, Harron establece una distancia entre sus espectadores y la imagen al incluir a la video-cámara como una variante de su percepción. Lo que debería ser un agradable espectáculo visual es contaminado por una cínica frialdad. Es difícil extraer placer de las imágenes por que desde la perspectiva de Bateman el sexo no es un acto placentero, sin más bien un ejercicio mecánico. Se genera entonces un discurso en el que la escopofilia hacía su persona contrarresta la escopofilia del espectador hacía aquellas mujeres. El activo masculino ha quedado expuesto al entrar en contacto con el pasivo femenino, y en consecuencia, ridiculizado.

Lo anterior demuestra que, si bien se podría encapsular a la filmografía de Harron en el nicho de “cine feminista” o “cine de mujeres” por razones obvias, lo que la aparta de ser tan solo una directora mas en esta corriente radica en que se vale del punto de vista de la propia hegemonía para lanzar una critica a sus cimientos.

Bibliografía
- Millán, Margara, Derivas de un Cine en Femenino, México, Miguel Ángel Porrua, 1999.

- Kaplan, Anne, Women and Film: Both Sides of the Camera, Nueva York, Methuen, 1983.

- Solanas, Valerie, SCUM Manifesto, Olimpia Press, London, 1971.

- Casseti, Francesco, Teorías del Cine, Madrid, Cátedra, 1994.

- Allen, Robert C. y Douglas Gomery, Teoría y Practica de la Historia del Cine, Barcelona, Paidos, 1995.

CINENSAYO 1.2

2009-04-22T04:12:00.000-07:00

La fabrica de escopofilia y alienación.
Por “escopofilia”, Sigmund Freud se refiere al placer que significa el mirar al otro. Bajo la interpretación de este concepto realizada por Laura Mulvey, la figura femenina es convertida en un objeto de placer estético o sensual para satisfacer a la mirada escrutadora y controladora del protagonista masculino, perpetuando de esa forma el ideal de un placer cimentado en las bases del activo masculino y el pasivo femenino. La perspectiva dominante en la narrativa adquiere así un carácter que ella define como “fálocéntrico”, alimentado por el narcisismo y la constitución del ego que convierten a la mirada del espectador en una extensión de la del varón que reconoce fascinado al objeto de su agrado (la mujer). Bien sabido es que la estrella de cine constituye el principal producto manufacturado y vendido a gran escala, sobre todo en lo que se refiere al arquetipo creado durante el periodo mencionado por Kaplan, en el que la mujer solía destacar como objeto fetiche del deseo y la fantasía masculinas. Lo que es más, esta percepción en el contexto del estrellato hollywoodense logró perdurar durante tanto tiempo debido a que las estrellas “cristalizan en sus personas ciertas necesidades, sueños, fantasías y obsesiones colectivas.” El legendario estudio de Andy Warhol bautizado con el nombre de “The Factory” (La Fabrica) y ubicado en el quinto piso del edificio numero 231 en la calle 47 Este de Manhattan fue creado precisamente como un intento por evocar un esquema de generación de productos en línea que le hiciera justicia a su nombre. Pinturas, litografías y diversas obras de arte eran a diario engendradas en cadena como si se trataran de modelos Ford. A partir de 1963, cuando Warhol comenzó interesarse cada vez más por la producción y la realización cinematográfica, esta filosofía de línea de ensamblaje fue también aplicada en la creación y promoción de las superestrellas para sus películas underground. Algunas gozaron de sus 15 minutos de fama warholianos para luego desvanecerse, mientras que otras lograron a duras penas sobrevivir y terminar de desarrollarse en otras areas. Una de las figuras más famosas en el repertorio habitual de Warhol fue Candy Darling (1944 - 1974), un travestí transexual que protagonizó para él filmes como Flesh (1968) y Women In Revolt (1971). Incluso Valerie Solanas accedió a aparecer frente a su cámara en calidad de actriz para el filme I, A Man (1967). En Yo Dispare a Andy Warhol, Marry Harron utiliza al personaje de Candy Darling interpretado por Christopher Dorff como exponente de la escopofilia implícita en el imaginario de la producción audiovisual de La Fabrica, así como contrapunto simbolico de la femineidad que la ideología de Valerie rechaza categóricamente, aun cuando se trate de un travesti. En una escena en la que ambas comparten una habitación en un hotel de baja categoría, mientras se escucha en el fondo a Dionne Warwick cantando “Walk On By”, la cámara recorre con un breve paneo el área de la habitación que le corresponde a Candy hasta encontrarla recostada en su cama y escribiendo su diario. Lleva su peluca rubia de siempre y viste un vestido negro formal con medias negras y zapatos negros de tacón alto. Su rostro se ve engalanado con pintura de labios, rubor en las mejillas y delineador en los parpados. De hecho, muy rara vez la veremos en el transcurso del filme sin alguno de estos elementos de maquillaje. En su diario escribe y recita en voz alta las siguientes palabras: “Trato de conseguir lo que quiero, siempre que es posible. Siempre he encontrado que las personas socialmente inaceptables son los mejores amantes, por que son más sensitivos. Puedo sentirme llena y feliz. Nunca lo dudaré. No puedo darme ese lujo. Cada pensamiento, cada movimiento esta en armonía con una gran fuerza motriz”. Es un hombre con la compulsión de verse lo más “femenina” que pueda a todo momento, de ser lo más placentera y agradable a la mirada. En pocas palabras, su perfil como objeto escopofilico debe ser sostenido permanentemente. Casi inmediatamente después, la voz de Dionne Warwick se desvanece, y mediante un paneo a la derecha y un corte la imagen se aleja para dirigirse hacía el área de Valerie, quien en marcado contraste con Candy, prescinde de cualquier clase de maquillaje y viste una camisa, pantalones y sombrero de hombre, mientras a su vez escribe que ha encontrado un oficio acorde a la escena social en la que vive y que le permitirá abrirse paso en un mundo masculino. En escenas posteriores descubrimos que el oficio al que se refiere es el de mendigar. Para rematar con ironía, escribe: “Y pensar que algunas chicas se contentan sólo con Europa”.

La distancia entre Valerie y Candy comienza a hacerse más evidente cuando varios miembros del sequito de Warhol se disponen a ver una proyección de las diferentes pruebas de cámara en las que han participado, criticando el nivel fotogenico de cada uno. Es en esta escena donde la noción de La Fabrica como autoproclamada seguidora del star system hollywoodense en la era dorada de los grandes estudios entra de nuevo colación, puesto que es abiertamente corroborada en un dialogo por cortesía de Paul Morrisey, uno de los constantes colaboradores de Warhol en sus peliculas, y que en el filme de Harron es interpretado por el actor Reg Rogers. De todos los rostros que aparecen en las pruebas, el de Candy se lleva los mayores cumplidos y alabanzas. Nada extraño si se considera que Warhol la eligió por su parecido a Kim Novak. En cambió, la imagen de Valerie, desprovista de todo vestigio de glamour y femeneidad (o por lo menos lo que ellos entienden por esas caracteristicas) provoca horror y rechazo entre los presentes espectadores. Ella representa la negación del placer en la mirada; la no-escopofilia. Pero el distanciamiento definitivo se da más adelante, durante una de las fiestas nocturnas en La Fabrica, evento que la transorma en un punto de encuentro para celebridades y gente del jet set. Mientras que los invitados se dejan llevar por las luces sicodelicas y el rock que una banda toca en vivo, Candy Darling admira su prueba de cámara proyectada sobre una pantalla y diversas drogas se reparten y consumen como si fueran martinis, Valerie permanece casi todo el tiempo en un rincón, mirando distanciada toda la acción que está teniendo lugar. Intenta convencer a una periodista de que la entreviste para promocionar su manifiesto, pero la mujer está demasiado metida en la "buena vibra" de la fiesta como para brindarle el tiempo y la atención que necesita. La posición de Candy Darling en el sequito de Warhol va consolidandose hasta convertirse en una de sus favoritas y Valerie permanece como una intrusa que no cumple con los requisitos para incorporarse al sistema. Su frustración llegará al punto de que momentos antes de llevar a cabo el atentado contra la vida de Warhol se arregla propiamente para la ocasión, acomodandose el cabello y aplicandose maquillaje. Ha decidido dispararle esforzandose por encarnar al tipo de mujer que sabe que nunca podrá ser para su victima. Es la escopofilia al ataque del sistema perpretador.

Del mismo modo, Patrick Bateman manifiesta síntomas de un deseo de pertenencia que poco a poco será encauzado en sus matanzas. Su trabajo en la firma Pierce & Pierce carece de sentido, ya que su propio padre (a quien nunca vemos) es dueño de la empresa. En escenas que lo muestran en su oficina lo vemos haciendo cualquier otra cosa excepto trabajar. Su prometida le recuerda que de todas formas él odia ese trabajo y no comprende por que no se anima a renunciar, a lo que Bateman responde: “Porque…quiero….encajar”. Sus preocupaciones más grandes giran en torno a los elementos de status: conseguir la mejor mesa en el restaurante de cinco estrellas, llevar al trabajo el traje más caro…Cuando sus colegas presumen unos a otros sus tarjetas personales de presentación y se da cuenta de que la suya no es tan lujosa como la de ellos, comienza a sudar. La mayoría de la gente a la que frecuenta suele confundirlo con otro, puesto que casi todos los que trabajan en su edificio comparten el mismo tipo de traje, peinado y físico. Esto da como resultado que le tengan suficiente confianza para confesarle lo pretencioso, insoportable y patético que el verdadero Bateman les parece. Harron lo expone como un marginado a pesar estar oficialmente integrado a su ambiente social y profesional. Tanto la revolucionaria de Greenwich Village como el yuppie de Wall Street son parias. Sin importar lo inmersos que puedan estar en sus paisajes, viven en un estado mental ligeramente diferente que los aparta del resto de quienes los habitan.

CONTINUARÁ EN EL SIGUIENTE POST....

CINENSAYO 1.1

2009-04-21T09:25:00.000-07:00

LA RADICAL FRUSTRADA Y EL YUPPIE SICOTICO:
Construcción de la mirada femenina en el cine de Mary Harron.

El 14 de abril del año 2000, la directora Mary Harron se preparaba para dar a luz dos veces. La primera sería con su segundo hijo biológico, producto de su matrimonio con el también cineasta John C. Walsh y que nacería unas dos semanas después. La segunda sería con Psicópata Americano (American Psycho, 2000), su segunda incursión detrás de las cámaras que ese mismo día sería estrenada oficialmente en el festival de cine de Sundance. Para estos momentos, se había convertido en la comidilla del certamen y no precisamente en el mejor sentido del término. Desde que se anunció que la realizadora canadiense sería la elegida para adaptar la controvertida novela de Brett Easton Ellis a la pantalla, el proyecto había estado navegando a través de aguas tumultuosas. Aunque Christian Bale siempre fue la primera y única opción de Harron para encarnar al personaje principal, tanto ella como su protagonista fueron removidos de la producción cuando Leonardo DiCaprio mostró interés en el papel, mientras que Oliver Stone se vio a si mismo en la silla del director. Habiéndose retirado estos dos debido a diferencias creativas, Harron y Bale volvieron al ruedo sólo para enfrentarse a una serie de nuevos percances en el horizonte. Algunas de las locaciones en Canadá que seleccionaron para el rodaje les fueron negadas por temor a protestas por parte de diversos grupos feministas, quienes tomaron como único referente de sus denuncias al contenido de la novela, sin haberse molestado siquiera en leer el guión. Más adelante, Harron se vería obligada a reducir considerablemente una escena de sexo con dos prostitutas para complacer a la MPAA (Motion Picture Asociation of America) y evitar de ese modo la tan temida clasificación NC-17, misma que le niega la admisión a cualquier menor de 17 años y que hubiera reducido en gran parte sus prospectos en la taquilla. Ahora se encontraba a pocas horas de traer al mundo un monstruoso niño cuya gestación en el útero creativo había resultado ser más azarosa que cualquier embarazo, y cuya polémica procedente de su encarnación literaria parecía querer perseguirla como un fantasma.

El libro, publicado originalmente en 1991, es una colección de diferentes sucesos en la vida cotidiana de Patrick Bateman, un joven de 27 años que en 1987 trabaja como ejecutivo de una empresa en Wall Street, y que en sus ratos libres gusta de frecuentar los clubs nocturnos más chics en compañía de sus amigos yuppies, inhalar cocaína, ir al salón de bronceado, regodearse en la belleza de su lujoso apartamento en el Upper East Side…y asesinar salvajemente a cuantas mujeres pueda. Más que un personaje propiamente dicho, Bateman es una personificación viviente del contexto histórico y social en el que se mueve, tan vacío y materialista que no reconoce distinción alguna entre comprar el nuevo CD de Huey Lewis and The News y decapitar a una modelo, ya que ambas cosas se encuentran en una misma escala nula de valores. Sin embargo, más allá de la actitud clínicamente fría y detallada con la que Bateman describe en primera persona sus atroces crímenes (desde intentar cocinar los sesos de una victima hasta introducir una rata viva en la vagina de otra) y por el que más de una militante feminista lo condenó apasionadamente como un manual para violadores y asesinos, Harron vislumbró dentro de esta historia el potencial para una critica dirigida al hedonismo en la década de los ochentas. Dentro de su visión cinematográfica, la violencia más explicita del libro sería minimizada y encauzada para poner en evidencia lo absurdo de Patrick Bateman y su mundo, permitiendo así que al espectador le fuere posible reírse siempre de él y nunca con él. Fue así como lo que pudiera haber sido un escalofriante thriller bajo los estándares clásicos de Hollywood terminó por convertirse en una comedia negra con tintes a la Jonathan Swift, muy a tono con la intención original de Ellis. En cierto modo, Harron se propuso restarle fuerza a la polémica suscitada y rescatar para el gran público lo que ella consideraba atractivo en Bateman como reflejo de su época. Curiosamente, esta no era la primera vez en la que se interesó por contar la historia de un ser controversial. Su opera prima, Yo Disparé a Andy Warhol (I Shot Andy Warhol, 1996) había intentado proyectar de una forma más comprensiva a Valerie Solanas (1936 - 1988), feminista radical y autora del manifiesto SCUM (Society For Cutting Up Men), pero que terminaría mejor recordada por haber intentado asesinar al artista pop. Bateman y Solanas parecen compartir más vasos comunicantes de lo que podría creerse a primera vista. Ambos son individuos encerrados dentro de sus propias obsesiones (en el caso de Solanas transmitir su mensaje contra la especie masculina; en el de Bateman, el estatus por encima de cualquier consideración), los dos son protagonistas de décadas significativas en el siglo XX, y el espíritu que caracteriza a cada una de estas dos épocas es comentado desde sus muy singulares, herméticos y subjetivos puntos de vista. Pero no olvidemos que la perspectiva de estos personajes es a la vez la perspectiva de Marry Harron. Mas que meros escenarios, la fábrica de estrellas warholianas y la escena yuppie neoyokina son utilizadas por la realizadora como representaciones espacio – temporales en las que se despliegan indirectamente nociones acerca de la posición de la mujer en los ámbitos social y cinematográfico, misma que ha sido retomada por numerosas teóricas feministas contemporáneas. En el siguiente texto me dispongo a exponer algunos ejemplos sobre la manera en que Harron ha edificado su mirada particular hacía estas ideas en sus dos primeros filmes, tomando como apoyo las teorías fílmicas de varias autoras y autores pertinentes.

El sexo opuesto a la ruptura de la convención
En su celebre ensayo titulado Visual Pleasure and Narrative Cinema, Laura Mulvey hace mucho hincapié en la existencia de una mirada predominantemente masculina en la narrativa cinematográfica. En vista de que el mundo representado en la pantalla esta sujeto al punto de vista del varón protagonista, es a través de él que el espectador “ve” los elementos que componen su entorno. Al mismo tiempo, dicho paradigma se encuentra tan profundamente incrustado en la cultura que la misma mujer se ve involucrada con él de forma inconsciente, al grado que de que sus intentos por construir una visión propiamente femenina terminan irrevocablemente subordinados a este esquema. Consciente de que ni uno ni otro sexo parece escapar a él, Márgara Millán afirma que los ejemplos de un cine verdaderamente femenino o feminista deben estar preocupados por “transgredir las formas habituales de la representación cinematográficas en buscar lo diverso; interesados en mostrar personajes más cercanos a la experiencia propia a contrapelo de los estereotipos”. Tales estereotipos son reforzados por el modelo de representación institucional, cuyo equivalente Anne Kaplan encuentra en el cine clásico de Hollywood, es decir, el cine que ha sido “producido entre 1930-1960, donde lo importante son ciertas convenciones fijas de la práctica fílmica que se repiten en las películas y generan un tipo específico de audiencia.”

Mary Harron opta por hacer portadores de la mirada narrativa predominante a una mujer y a un hombre cuyas características particulares y la relación que mantienen con sus ambientes contribuyen a una ruptura con el sistema al que Kaplan alude. Comencemos con Valerie Solanas en Yo Dispare a Andy Warhol. Personaje de ficción basado en uno de la vida real, Solanas llega a Nueva York por primera vez en 1966, específicamente al circuito de Greenwich Village, área residencial en Manhattan que desde ese entonces se ha visto fuertemente asociada con varios movimientos bohemios y contraculturales de la década, incluyendo al de la generación de escritores beat como Allen Ginsberg y Jack Kerouac. Ese mismo año, las palabras “liberación femenina” comienzan a hacerse parte del vocabulario de una nueva generación de ciudadanos y ciudadanas norteamericanas. En escenas anteriores retratando su estancia como estudiante de psicología en la universidad de Maryland, hemos sido testigos de cómo Valerie ha llegado a la conclusión de que las mujeres poseen superioridad biológica por encima de los hombres, luego de descubrir que el gen Y masculino es realidad un gen X femenino que está incompleto. Mientras se dedica a mendigar y a prostituirse para sobrevivir, dicho descubrimiento colocará las bases para lo que eventualmente se convertirá en su manifiesto SCUM, mismo que propone entre otras medidas el exterminio completo de la especie masculina y la propagación exclusiva de las mujeres a través de tubos de ensayo. No obstante, la visión feminista que Valerie tiene en mente resulta demasiado radical para su propia época. Solanas aparece entonces ante nuestros ojos como una militante agresivamente apasionada de su propia doctrina, bastante alejada de los ideales planteados por otras figuras feministas mucho más tradicionales del mismo periodo. Mientras que ellas abogan más bien por la igualdad de derechos y en cierto modo la búsqueda de un punto medio de compromiso en la convivencia de los sexos, Solanas exige el derrocamiento total del sistema y la instauración de un nuevo orden a cualquier precio. Varios de los pasajes escritos que conforman el manifiesto exudan de esa misma convocatoria extremista:

SCUM continuará destruyendo, asaltando, jodiendo y matando hasta que el sistema monetario cese de existir y la automatización sea completamente instaurada o hasta que suficientes mujeres cooperen con SCUM para que la violencia se torne innecesaria en la persecución de estas metas (…) los hombres enfermos e irracionales, aquellos que intenten defenderse a ellos mismos contra su propia asquerosidad, cuando vean a SCUM arremeter contra ellos, se aferrarán de terror a su gran mama con sus grandes tetas, pero las tetas no los protegerán de SCUM; la gran mama se aferrará al gran papa, quien estará sentado en el rincón defecándose en su fuertes y dinámicos pantalones. Sin embargo, los hombres racionales no patearán ni lucharán ni armarán una molesta alharaca, sino que se sentarán, se relajarán, disfrutarán el espectáculo y se dejarán llevar hacía su destrucción.

Harron se asegura de que esta cualidad cruda que caracteriza a los escritos de Valerie se vea trasladada también a su caracterización, la cual corre a cargo de la actriz Lili Tomlin. Malhablada, violenta, bisexual, ensimismada, dogmática, arrogante y auto indulgente, su apariencia evidente de “marimacha” (de la cual ella misma se jacta en una o dos escenas) ocasiona que choque constantemente con los diferentes círculos en los que pretende moverse; las calles en las que intenta venderles a los transeúntes una copia de su manifiesto y el sequito de Andy Warhol, en el que se introduce con la idea de que Warhol produzca una obra de teatro que ella misma ha escrito y titulado como Up Your Ass (En Tu Culo). A pesar de hallarse en medio de este escenario histórico que se supone está preparado para recibir a voces subversivas, a la subversión de Valerie le es negada una plataforma en la que pueda ser apreciada, por una parte debido al extremismo de su ideología y por otra a su brusca personalidad. Harron hace aún más evidente esta noción al ilustrar los detalles escabrosos de su vida bisexual y su ejercicio de la prostitución con extractos del manifiesto, mismo que son leídos por Tomlin en voz alta, en tomas a blanco y negro y mirando directamente a la cámara. Harron no la glorifica ni la condena, sino que le da rienda suelta para que sea su incendiaria prosa la que hable por ella, con un estilo desenfadado y sin tapujos. De esta forma queda claro que no busca necesariamente que el público comulgue o simpatice con la doctrina de Valerie, sino que la conozca con todas sus bemoles en una actitud de “tómenlo o déjenlo”. Esto me remite a lo estipulado por Albert Michotte en un artículo publicado para la Revue Internationale de Filmologie en 1948, acerca de la participación activa del espectador respecto a lo que este encuentra en la pantalla, y que es retomado por Francesco Casetti en sus Teorías Del Cine:

Ante todo hay que decir que la participación conoce distintos grados: quien asiste a un espectáculo puede permanecer indiferente, pero puede también llegar a sincronizar sus movimientos con el actor, ora para reproducir su mímica, ora para identificarse plenamente con él. Este último caso, en el que se pasa del orden de las reacciones motrices al de las autenticas “relaciones empaticas”, es sin duda el más interesante, pero también el que presenta más problemas: ¿cómo es posible que el espectador se olvide literalmente de si mismo para meterse en la piel del otro? La primera sugerencia procede del análisis de los mecanismos perceptivos; en efecto, vemos en la pantalla como se “funden” en uno de los movimientos de los diversos objetos y de las diversas personas, así que de alguna forma también nosotros nos “fundimos” con ellos. La segunda sugerencia viene del tipo de individuo con el que nos identificamos: se trata por lo general del héroe o la heroína de la historia, con lo que se acostumbra a buscar una relación estrecha. La tercer sugerencia viene del análisis de las condiciones generales en que asistimos a la proyección: la relativa inmovilidad y el abandono en la butaca nos ayudan a perder la consciencia del cuerpo; la oscuridad y el aislamiento nos llevan a olvidar que estamos en una sala de exhibición; la agudeza del estimulo visual acentúa nuestra atención por lo que sucede en la pantalla; etc. El efecto es precisamente que el espectador suspende el reconocimiento de sí para reconocerse en el otro.

En vista de lo anterior, Valerie Solanas no encajaría con la típica heroína que se requeriría para hacer cumplir la segunda instancia necesaria en el proceso de reconocimiento descrito por Casseti. Sus antecedentes poco convencionales y su explosiva forma de ser la convierten en un hueso duro de roer tanto para los otros personajes como para el espectador. Es una protagonista femenina que difícilmente encontraríamos en un producto habitual de Hollywood, razón por la que llega hasta nosotros a través de una producción de corte independiente. Sin embargo, el hecho de que su punto de vista domina la narración y que estamos siendo expuestos cara a cara a los pasajes de su manifiesto, nos compromete a caer en la cuenta de que este es su territorio y que durante el tiempo en el que permanezcamos dentro de él tendremos que atenernos a su versión de los hechos. En cierto modo simbólico, estamos atrapados en su mundo.

En el mismo tenor, Patrick Bateman escapa al molde del típico asesino serial. Mata sin recurrir a un modus operandi establecido y no manifiesta preferencia por una clase especial de victima. Comenta sus crímenes con amigos, compañeros de trabajo e incluso completos desconocidos, solo para ver si realmente lo están escuchando. Cada uno de sus interlocutores lo ignora o cree que bromea. Para ejemplos, basta ver una escena que tiene lugar en un club nocturno, donde una modelo le pregunta a que se dedica y este responde: “Más que nada, me especializo en defunciones y asesinatos”, lo que ella confunde como “fusiones y adquisiciones”. La absoluta indiferencia que su entorno habitual parece manifestar hacía su racha de masacres lo lleva a un incremento gradual de la misma, puesto que su sed de sangre no procede de una patología, sino de una desesperada necesidad por darle sentido a su vacía existencia. Esto lo separa de otros psicópatas hollywoodenses como John Doe (Seven: Los Siete Pecados Capitales, Se7en, 1995, David Fincher) o Hanibal Lecter (El Silencio De Los Inocentes, The Silence Of The Lambs, 1991, Jonathan Demme), y por consiguiente de la narrativa cinematográfica tradicional. En consecuencia, se nos es negado un desenlace típico en el que pague por sus crímenes.

Similar a los fragmentos del manifiesto SCUM leídos por Valerie Solanas directamente a la cámara, Harron permite que el Bateman fílmico conserve la narración en off de su contraparte en la novela como un dispositivo especial para dejar bien en claro que su mirada es la que está al mando de los controles. Ya sea que sus acciones nos repulsen o no, tendremos que acompañarlo. Al elegir a estos personajes sin concesiones y ajenos a las expectativas de un cine inscrito en la hegemonía descrita por Kaplan y elegida como el blanco ideal para el feminismo de Millán, Mary Harron aporta su grano de arena en la liberación de la mujer cineasta hacía una mirada autónoma que verdaderamente pueda considerarse como propia.

CONTINUARÁ EN EL SIGUIENTE POST...

DICCIONARIO DE LA LEAL ACADEMIA DE LA LENGUA YUCATECA

2009-02-24T08:02:00.000-08:00

FO: Modismo empleado para manifestar sentimientos de desagrado o repulsión.

Equivalentes: !Fuchí!, !Guacala! y !Que asco!

Ejemplos: !!!!Fo!!! !Te apesta el pirix!

Nota importante: No confundir con Dario Fo, actor y dramaturgo italiano ganador del Premio Nobel, ya que se corre el riesgo de parecer huiro.

OFELIA EN EL RÍO

2009-02-24T07:46:00.001-08:00

Enloqueció.

Saltó.

Al río fue a parar.

Se fue.

Se ha ido.

Ya no volverá.

Pequeña era y frágil se sentía.

Muerta por la realidad.

Redimida en el voto suicida.

Pobre flor de abril.

Burlada en su propio jardín.

Ofelia y su canto.

Ofelia y la locura.

Ofelia y el río.

Joven e inocente.

Incomprendida y perturbada.

En el río de Dinamarca, duerme sola y ahogada.

Le gustaba hablar de chicos, de chicas, de flores y pastillas.

Bailar en la pradera húmeda y rasgar su vestidura.

Las aguas su cuerpo sostienen, relajando a esos pezones blancos y dormidos.

Extinguiendo de sus ojos el brillo divino.

Nada puede despertarla, ahora que en su acuática tumba descansa.

Ofelia mía.

En este pantano se llora.

En este río tu cadáver se baña.

En este líquido tu juventud naufraga.

Pobre Ofelia.

Muerta con tus flores, ya no dices nada.

Pobre Ofelia.

En el río del crudo invierno.

En marina sepultura.

Yaces sola.

Yaces callada.

Yaces ahogada.

1998 (C) Todos los derechos reservados.

"LOS PERFILES DE ESCOFFIE" PRESENTA: ANDY KAUFMAN (1949 - 1984)

2009-02-24T06:48:00.000-08:00

“Morir es fácil, la comedia es dura", dice un conocido refrán ingles. Nada puede ser una fuente de tanta ansiedad como el incierto arte de hacer reír. De ahí que muchos de sus representantes más destacados hayan terminado consumidos trágicamente por las exigencias de su profesión. Sobre esta y muchas otras cosas reflexiono al dedicar este espacio a Andy Kaufman, estrella televisiva norteamericana cuya vida, de haber sido realmente sesgada por la guadaña de la huesuda como su acta de defunción y el testimonio de sus amigos mas cercanos nos permiten suponer, estuvo muy lejos de sufrir la clásica predisposición del payaso que ríe por fuera y llora por dentro.

Primero que nada, el buen Andy nunca se vio a si mismo como un comediante. De hecho, en más de una ocasión admitió ser incapaz de reconocer lo que era o no gracioso. Su único interés era poner a prueba la percepción y las reacciones de su público. Pionero vanguardista para unos, manipulador infantil para otros, Kaufman se convertía desde que entraba a escena en el equivalente a un chimpancé con pistola. Sus intervenciones en clubes nocturnos resultaban cada vez más impredecibles, al grado de que, si bien arrancaban carcajadas a pocos o a ningún espectador, daban muchísimo de que hablar. Podía empezar envuelto durante horas en un cobertor, luego fingir ser un inepto extranjero de nacionalidad indefinida diciendo chistes sin gracia ni sentido para luego pasar el resto de la velada leyendo frente al micrófono la novela entera de El Gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Su debut en la pantalla chica no podía ser menos bizarro: un tributo en playback al tema musical de El Show del Súper Ratón como artista invitado a la primera transmisión de "Saturday Night Live" en 1975. Sin embargo, Kaufman encontró su verdadera plataforma al estrellato cuando la cadena ABC le pidió audicionar para una serie cómica llamada Taxi, cuyo reparto incluía a futuros talentos como Danny DeVito y Christopher Lloyd, a quien debemos recordar como el científico loco con peinado a la Einstein en la trilogía de Volver Al Futuro. Emocionado al principio y horrorizado más tarde, Andy fue obligado a transformar a su personaje de extranjero torpe en Latka Gravas, un chiflado mecánico que se ganó el cariño de los televidentes a la vez que lo hacía sentir miserable a nivel profesional.

Como respuesta al hecho de que los ejecutivos de la serie se negaran a transmitir un programa especial que le habían prometido con absoluta libertad creativa, los convenció de invitar a participar en un episodio a Tony Clifton, cantante al que Andy afirmaba haber conocido en Las Vegas, y que a los cinco minutos de poner un pie en el set se convirtió en la peor pesadilla del equipo de producción. Hibrido insoportable de Salvador Dalí y el Pato Donald, Clifton era rudo, prepotente, malhablado y tenía la escandalosa costumbre de traer prostitutas a los ensayos. No fue sino hasta que lograron sacarlo a patadas cuando se descubrió que Clifton y Andy eran en realidad la misma persona, cosa que ambos negarían por siempre. Entre otras bromas pesadas vale la pena mencionar sus apariciones en el programa de David Letterman, su espectáculo navideño en el Carnegie Hall y su flirteo con la lucha libre unisex, travesura que ocasionó que lo expulsaran de su grupo de meditación trascendental, practica que había seguido con gran devoción desde su adolescencia. A principios de los años ochentas recibió la noticia de que tenía cáncer de pulmón; diagnostico ridículo si se considera que no fumaba. En su funeral, todos los presentes esperaban verlo salir en cualquier momento de su ataúd, convencidos de que se trataba de la última y más enfermiza de sus bufonadas. A pesar de que aquellos que nunca han oído hablar de él tendrán que remitirse a la película El Lunático (Man On The Moon, 1999, Dir. Milos Forman), en la cual es encarnado por Jim Carrey, su legado puede observarse en el estilo de comedia terrorista cosechado por interpretes modernos como Tom Green y Jaimie Kennedy. Para dejarlos con una probadita de lo que Kaufman era capaz de hacer, les presento a continuación las dos partes de una de sus apariciones mas recordadas en el programa "Late Night with David Letterman". Disfrútenlas.

PUEBLO QUE SIGUE RECHAZADO

2009-02-23T10:43:00.000-08:00

El siguiente texto fue escrito originalmente por José Ramón Enríquez y publicado en el periodico Reforma en julio del 2008.

Conocí al maestro Retes justo durante el montaje de sus Hombres Del Cielo, la tragedia sobre la conquista “espiritual” de Chiapas, sobre Bartolomé de las Casas y el profundo enfrentamiento en la Iglesia católica (dialéctica que arranca de Constantino) entre los intereses de la jerarquía y el bienestar del pueblo de Dios, que es cuerpo vivo de Cristo. Retes era simple y sencillamente ateo. Yo estudiaba aún con los jesuitas y acababa de salir de la compañía con la idea de retornar. Hablé mucho con él y me impresionaron tanto la serenidad de su ateísmo como su convencimiento de que sin el análisis del enfrentamiento jerarquía vs. cuerpo de Cristo, no podría ni entenderse la historia ni avanzar en la lucha de las izquierdas. Aunque no era el primer rojo que conocía (el primero fue mi propio padre) sí fue quien llegó en un momento vocacional definitivo: teatro, fe e izquierda.

Mi ascenso profesional al escenario fue de la mano de Retes, con un Brecht que me significaba exactamente la misma tirada, Galileo Galilei. Y, según Vivir del teatro, precisamente por este montaje Vicente Leñero se decidió a llevar Pueblo Rechazado, su primera obra de teatro, al maestro Retes. No me extraña, pues, de ninguna manera que, a diferencia de otros literatos y directores, Retes se entusiasmara con la obra. Era el tratamiento documental del conflicto dialéctico entre el monasterio benedictino de Cuernavaca, encabezado por su prior Gegorio Lemercier, y el Santo Oficio de la jerarquía católica, tribunal presidido por el cardenal Ottaviani, que hoy nadie recuerda pero que fue el enemigo principal del papa bueno Juan XXIII (su Lex Luthor, para usar metáforas cercanas a los más jóvenes). Yo no estuve en el montaje pero igualmente me conmovió. Tocaba mis resortes más profundos. Y ahí escuché, en voz de Carlos Bracho, una de las frases inolvidables de don Sergio Méndez Arceo (obispo magno, para quienes no lo recuerden, de la estirpe de don Samuel): “el espíritu sopla donde quiere”. Tal era el tema de la obra: la jerarquía es parte de la Iglesia, no es la Iglesia; y los laicos son cuerpo de Cristo, no un rebaño descerebrado. Pero tanto el nivel político de la lucha como su tratamiento documental hacían de Pueblo Rechazado una obra pionera en el teatro mexicano. Eso lo entendió perfectamente Retes y lo cuidó hasta el último detalle. Por ello, tampoco me resulta extraño que un dramaturgo de la inteligencia y sensibilidad de Max Aub (obviamente no cristiano) haya saludado a Pueblo Rechazado como “el mayor acontecimiento del teatro mexicano desde el estreno de El Gesticulador en 1947”. El propio Usigli confirmó la afirmación de Aub.

Hoy en la Iglesia soplan vientos de retroceso. El papa Ratzinger, sucesor de Ottaviani, encabeza el desmontaje del legado de un papa bueno, Juan XXIII, y de un papa hamletiano, Paulo VI. Ello convierte esta obra de Leñero en una de las más actuales de sus obras y de todo el teatro documental. No sólo para quienes vivimos como cristianos el íntimo enfrentamiento, porque de una u otra forma la obra toca a todos, tal como creía Retes. La adaptación cinematográfica (que nada me gustó) la título El Monasterio De Los Buitres, cuando se trataba de un monasterio destruido por los buitres. Y los buitres siguen ahí aunque Emaús se haya diluido.

La enfermedad no estaba en el monasterio ni en sus equivalentes actuales. La enfermedad está en la Iglesia como está en la sociedad toda. La jerarquía eclesiástica es uno de los pilares fundacionales y, al propio tiempo, uno de los espejos más nítidos de una sociedad enferma. Y es desde los llamados “enfermos” como puede iniciarse la curación tan sólo por contraste. Tan paradójica y contradictoriamente como paradójico y contradictorio es el signo de la Cruz. Superado el rechazo del freudismo en la Iglesia y aun instrumentalizado por la jerarquía, 40 años después habrá que releer y montar Pueblo Rechazado en clave de Foucault, y los cristianos, a la luz de un Evangelio que siempre defendieron Lemercier y don Sergio, porque “el Espíritu sopla donde quiere”.

EL SOLDADO DE LA CABEZA ENFRASCADA

2009-01-22T17:26:00.000-08:00

SOLDADO ANONIMO (JARHEAD, 2005)
Dirigida por Sam Mendes.
Escrita por William Broyles Jr., con base en el libro de Anthony Swofford.
Producida por Lucy Fisher y Douglas Wick.
Protagonistas: Jake Gyllenhaal, Peter Sarsgaard, Jamie Foxx, Lucas Black, Brian Geraghty y Chris Cooper.

Películas de guerra hay muchas. Las hay desde poemas antibelicos como Pelotón de Oliver Stone hasta propaganda militar disfrazada como Pearl Harbor de Michael Bay. No obstante, difícilmente se habrá visto en mucho tiempo algo como Soldado Anonimo. Sam Mendes ha elegido como blanco de su tercer largometraje la Operación “Tormenta Del Desierto” concebida durante la guerra del golfo pérsico por la administración del primer presidente Bush, quizás con la intención de crear un eco paralelamente oportuno a la reciente ocupación de Irak. De manera bastante similar a Cara de Guerra (es justo decir que varias escenas parecen homenajes deliberados a la cinta homónima de Stanley Kubrick), el argumento sigue los pasos de un grupo de marines desde su entrenamiento en una base militar norteamericana hasta su posterior bautizo de fuego en Arabia Saudita, días antes de que el ataque al régimen de Sadam Hussein sea confirmado. Estos soldados, quienes se refieren coloquialmente a si mismos como Jarheads o “Cabezas de Tarro”, forman parte de una generación criada bajo la sombra de Vietnam y de la Segunda Guerra Mundial. Cuando el soldado raso Anthony Swofford, protagonista, narrador y autor del libro en el que el guión esta basado, afirma que fue concebido en medio de una guerra, esta diciendo la pura verdad. A estos muchachos se les ha enseñado que sólo existen dos caminos para alcanzar la gloria: matar o morir en el campo de batalla. Sueñan con realizar hazañas equiparables a las que han visto en Apocalipsis Ahora de Francis Ford Coppola y El Francotirador de Michael Cimino, filmes que conforman su acervo cultural. Nada como el agudo ojo de Sam Mendes para capturar la esencia de su patética desesperación por llenar los zapatos de sus abuelos y sus padres en guerras anteriores. No en balde durante una expedición nocturna a los pozos petroleros, al divisar en el cielo un helicóptero que trae a todo volumen la voz de Jim Morrison cantando Break On Through, Jake Gyllenhaal exclama fastidiado: “!Esa es música de Vietnam! ¿Por qué no podemos tener música propia?”, como queriendo decir: “¿Por qué no puede haber un lugar para nosotros en la historia de los ganadores?”. Con suma y exquisita ironía, terminarán por darse cuenta de que arriesgaron sus vidas por una guerra que nunca existió más que dentro de ellos mismos. Es así como se logra ridiculizar el honor bélico hasta reducirlo a lo que realmente es: una pobre ilusión.

Gyllenhaal, Peter Sarsgaard y Jamie Fox se conjugan en una maravillosa complicidad con la dirección de Mendes y las vivencias personales de Swofford para brindarnos una historia cínica, melancólica y profunda en donde, a diferencia de lo que su cultura siempre se empeña en hacerles creer, abundan los perdedores. Los soldados rasos, aun después de haber vuelto a casa, estan condenados a vagar por el desierto de la memoria como los jarheads que son; frascos vacíos cuyo contenido jamás podrá llenarse con una lección valiosa del pasado, del presente o del futuro.

¿QUE PASÓ CONTIGO, MICHAEL MANN?

2009-01-22T17:05:00.000-08:00

MIAMI VICE (2006)
Escrita y dirigida por Michael Mann, con base en la serie de televisión creada por Anthony Yerkovich.
Producida por Michael Mann y Pieter Jan Brugge.
Protagonistas: Colin Farrell, Jamie Foxx, Gong Li, Naomie Harris, Justin Theroux, John Ortiz y Elizabeth Rodriguez.

En la década de los ochentas, mientras el presidente norteamericano Ronald Reagan tomaba prestado de George Lucas nombres para designar sus estrategias políticas, el Atari causaba un furor comparable actualmente al del X-box y Michael Jackson conservaba aún sus rasgos humanos, Don Johnson y Phillip Michael Thomas eran una de las parejas más famosas de la televisión gracias a un programa llamado Miami Vice. Esta serie policíaca mostraba a dos agentes de la unidad antidrogas combatiendo a los capos, paseando en lancha, rodeándose de mujeres hermosas, vistiendo trajes de lino que nunca se arrugaban, y en el caso especifico de Johnson, imponiendo un estilo de peinado que hasta el día de hoy muchos prefieren olvidar. La serie también fue importante para el director Michael Mann, quien antes de cimentar su factura de realizador en cintas como Fuego Contra Fuego, Alí, El Informante y Colateral, la utilizó como parte de sus pininos en la pantalla chica. A casi veinte años de que el último episodio fuese transmitido al aire, Mann intenta rescatarla del escaparate de la nostalgia para inyectarle nuevas caras y nueva acción a la misma ciudad y personajes. Si bien la serie original no estaba para ser tomada demasiado en serio, el gran problema de la película es que termina siendo prodiga en pretensión y corta en resultados.

Primero que nada, esta filmada bajo un estilo de lente granulado y temblorosa cámara en mano que parece querer brindarle una aproximación más “artística”, como queriendo separarla un poco del molde convencional en cualquier otra cinta de acción. En los primeros diez o quince minutos este estilo funciona para introducir a la audiencia en el tono de la secuencia inicial (una operación para desenmascarar una red de prostitucion en un club nocturno). Pero después de una hora abusando de este recurso, es evidente que se trata más que nada de un artificio para distraer la atención de las grietas que florecen en el argumento, mismo que hacia el desenlace no se molesta para nada en aclarar sus incongruencias o en amarrar muchos de los cabos que quedaron sueltos.

La mancuerna Colin Farell / Jaime Foxx no logra cuajar en ninguna de las escenas que comparten. Sus momentos más íntimos a nivel dramático son escasos y forzados, sin aquel feeling autentico de camaradería que cabria esperar de ambos en este genero. De hecho, a la subtrama de Farrell en su tórrido romance con el personaje encarnado por Gong Li se le da mucho más tiempo en pantalla del que merece, propiciando de esta manera no solo que se le reste importancia a su supuesto compañero del alma, sino también que el ritmo de todo el filme quede irremediablemente estancado. Por si eso fuera poco, hace falta un gran esfuerzo para no echarse a reír tras haber visto los intentos de Farrell por disimular su pesado acento irlandés o a Gong Li mascullando una o dos frases en español cuando se nota que a duras penas domina el ingles. Michael Mann ha probado en más de una ocasión su capacidad para contar historias. Seamos amables y limitémonos a considerar a Miami Vice como una mancha en su buen expediente.

¿POSESIÓN O NO POSESIÓN?

2009-01-22T16:46:00.000-08:00

EL EXORCISMO DE EMILY ROSE (THE EXORCISM OF EMILY ROSE, 2005)
Dirigida por Scott Derrickson.
Escrita por Paul Harris Boardman y Scott Derrikson.
Producida por Paul Harris Boardman, Beau Flynn, Gary Lucchesi,
Tom Rosenberg y Tripp Vinson.
Protagonistas: Laura Linney, Tom Wilkinson, Campbell Scott, Jennifer Carpenter, Colm Feore y Joshua Close.

Lo más probable es que los aficionados a la saga de El Exorcista (incluyendo aquella insufrible pre-cuela que no hace mucho tuvimos el dudoso honor de conocer) se animen a verla debido a sus elementos paranormales, los cuales han sido enfatizados por razones mercadologicas en el trailer promocional. No obstante, han de llevarse una sorpresa al percatarse de que El Exorcismo de Emily Rose poco o nada tiene que ver con la cabeza giratoria de Linda Blair. Aunque cuenta con momentos diseñados para acelerar el ritmo cardiaco a mil por hora e inducir al espectador a taparse los ojos, la fuerza impulsora detrás de la cinta consiste en que su enfoque principal haya caído sobre las repercusiones sociales y políticas que vienen con un caso verídico de exorcismo fallido y relegado a un segundo plano los detalles macabros del fenómeno en sí. Narrada a través de un formato que la acerca al género documental, la historia alcanza de manera soberbia las dos metas que, a mi humilde juicio, debería de trazarse toda película que se digne de ser buena: entretener y estimular la imaginación.

¿Qué fue lo que le pasó a Emily Rose? Derrikson no proporciona una respuesta fácil o satisfactoria a esta pregunta. En ningún momento se concluye que el comportamiento aberrante de la joven haya sido el producto de un mero trastorno mental, pero tampoco confirma que las cosas se hubiesen dado dentro de un contexto más allá de la dimensión humana. Los acontecimientos sobrenaturales son aderezados con el testimonio de expertos médicos en el estrado del tribunal, creando así un provocativo contraste entre la razón y la fe, la evidencia física y la especulación. Este juego de oposiciones dota a la cinta de un sabor fresco y diferente al de cualquier otra que lidie con el tema de la posesión demoníaca. Funciona a la perfección alternando entre ambas posturas sin permitir que el público se sienta obligado a darle todo el beneficio de la duda a solo una de ellas. Por otra parte, un guión asi de poderoso en su tratamiento dramático no podía dejar de estar respaldado por actuaciones igual de poderosas. Laura Linney demuestra contar con la capacidad necesaria para guiarnos en el camino de la trama a través de su personaje y marcar una exitosa trancisión de papeles de reparto a estelares. Tom Wilkinson se re-afirma como uno de los interpretes británicos más sobresalientes de su generación al dar vida al Padre Richard Moore, el sacerdote juzgado por homicidio negligente en la cinta.

“Hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que puede soñar nuestra filosofía”, le dice el Príncipe Hamlet a su compañero Horacio en algún punto del drama homónimo de Shakespeare. Esta frase no solo serviría como epitafio en la tumba de la pobre Emily Rose, quien muriera convencida de la existencia de una entidad superior a ella misma, sino también para ilustrar un poco lo que puede esperarse de El Exorcismo de Emily Rose, brillante docu-thriller que simultáneamente los hará gritar y pensar.

DETRAS DE TODO GRAN HOMBRE O MUJER

2009-01-22T16:34:00.000-08:00

TRANSAMERICA (2005)
Escrita y dirigida por Duncan Tucker.
Producida por Rene Bastian, Sebastian Dungan y Linda Moran.
Protagonistas: Felicity Huffman, Kevin Zegers, Elizabeth Peña, Graham Greene, Burt Young y Carrie Preston.

Bree (Felicity Huffman), un transexual en proceso de transformación, se prepara para la última operación que terminará por convertirlo en una mujer completa. Sin embargo, un pequeño detalle interfiere con sus planes: el descubrimiento repentino de un problemático y drogadicto hijo suyo (Kevin Zegers), producto de una antigua relación. Obligado(a) a dejar abierta esa puerta de su pasado, Bree conoce al muchacho y juntos se embarcan en un viaje de auto descubrimiento compartido.

De vez en cuando surge un filme cuyo papel protagónico cuenta con características que exigen ser materializadas por cierto tipo de de interprete, al grado de que el éxito o el fracaso será determinado en gran medida por la cuidadosa selección de dicho actor. Cuando la elección es acertada, ya no posible imaginar a otra cara en ese papel. Habiendo dicho esto, consideraría justo darle una medalla a Felicity Huffman por haber logrado lo que parecería imposible: ser una actriz que da vida a un hombre determinado a convertirse en mujer, sin perder un ápice de credibilidad en el proceso. Lejos de confiarse en los típicos manierismos de cualquier “loca”, Huffman nos regala a un individuo que busca constantemente re-afirmar su verdadero yo a través de detalles significativos como su minucioso andar, el timbre intermedio entre grave y agudo de su voz, la extrema delicadeza con la que se acomoda el cabello…el personaje esta más consciente de su feminidad que la mayoría de las mujeres y Huffman explota este rasgo de su personalidad obteniendo resultados que rayan en el más apabullante virtuosismo. Pero tampoco crean que el mayor logro de su actuación descansa sobre la apariencia. Por el contrario, Bree es un ser de carne y hueso cuyas contradicciones de ningún modo son obviadas. En momentos como cuando se avergüenza de haber traído a su hijo a una reunión de transexuales en casa de una amiga, se ve tan anticuada como las mentes conservadoras a las que está obligada a enfrentar todo los días, ya que recibimos la sensación de que inclusive a ella misma le cuesta trabajo aceptarse tal y como es.

Sin embargo, puede que la mayor virtud de Transamerica sea también una de sus debilidades. Los otros miembros del elenco, pese a que no carecen de meritos, palidecen hasta cierto punto frente a la intimidante presencia de la Huffman, acercándolos un poco al peligro de operar como simples comparsas de acompañamiento para el drama de Bree. Por lo mismo, quedé poco impresionado con la labor del joven Kevin Zegers como el hijo rebelde. El argumento es sólido y mantiene la expectativa hasta el final, pero no deja de ser una variación del viaje en carretera como búsqueda espiritual, estructura narrativa cosechada prácticamente desde la década de los setentas. No obstante, se agradece que el director Duncan Tucker haya mantenido a un mínimo los discursos, sin ceder a la tentación de convertir su historia en una redundante pancarta por la tolerancia. Ultimadamente, Felicity Huffman y su tour de force son los dos motivos más poderosos para ir a ver Transamerica. Después de haber presenciado semejante transformación, el recuerdo de Julie Andrews vistiendo un smoking en Víctor / Victoria les parecerá un mal chiste.

LOS TERRORISTAS TAMBIEN LLORAN

2009-01-05T06:39:00.000-08:00

MUNICH (2005)
Dirigida por Steven Spielberg.
Escrita por Tony Kushner y Eric Roth, con base en el libro Venganza de George Jonas.
Producida por Steven Spielberg, Kathleen Kennedy, Barry Mendel y Colin Wilson.
Protagonistas: Eric Bana, Daniel Craig, Ciarán Hinds, Mathieu Kassovitz, Ayelet Zorer, Geoffrey Rush, Gila Almagor y Michael Lonsdale.

Cuando no se encuentra en su pleno poder imaginativo para la ciencia ficción, Steven Spielberg gusta de impactarnos y conmovernos con historias verídicas más emocionantes que cualquier fantasía. Filmes como La Lista de Schindler y Rescatando al Soldado Ryan si bien tienen la costumbre de ser favorecidos tanto por la crítica como por la audiencia, corren el riesgo de transgredir la intermitente línea entre la sensibilidad y la cursileria. El caso de Munich resulta un poco más complicado, en tanto que a todo lo ya mencionado habría que añadir las considerables dosis de controversia que ha generado desde antes de su estreno. Y la verdad es que no era para menos, ya que en estos tiempos donde la paz en el Oriente Medio pende de un hilo, hacer una película alrededor del asesinato de atletas israelíes por parte de terroristas palestinos en las Olimpiadas de 1972 constituye una táctica que cualquiera sería propenso a catalogar como oportunista. Sin embargo, nada de esto ha sido un impedimento para que Spielberg armara una pieza entretenida que, lejos de ser una obra maestra, ningún cinéfilo tiene por que perderse.

Considerando sus antecedentes étnicos (de origen judío, sus abuelos murieron en un campo de concentración nazi), es encomiable que se haya abstenido de manifestar favoritismo dramático por uno u otro bando. El israelí que dispara al árabe se revela tan despiadado e intolerante como en su momento lo fue su propia victima. En mi opinión, la cobertura de los dramáticos acontecimientos en los Juegos Olímpicos es tan sólo una excusa ingeniosa de la que el filme se vale para ir desplegando poco a poco una idea mucho más trascendente: sin importar de que lado del conflicto uno se encuentre, la muerte únicamente trae más muerte. Citando a uno de los personajes: “Toda la sangre que derramamos regresa a nosotros”. Es así como los cinco agentes de inteligencia Israelí y los once árabes a los que buscan y eliminan pasan a constituir un trágico microcosmos de las colisiones políticas y militares entre las dos culturas. Como thriller de espionaje, la historia cae en la trampa de algunos convencionalismos, haciéndose predecible hasta cierto punto. Como drama histórico, hace entrega de su filosofía a través de diálogos y escenas demasiado evidentes, perdiendo una buena parte de la fuerza que hubiera podido tener bajo un estilo más sutil. Por lo mismo, muchas de esas escenas pecan de un dramatismo excesivo. Por otro lado, la cámara de Janusz Kaminsky, fotógrafo de cabecera de Spielberg, se muestra más ágil y lucida que nunca, haciendo que el espectador no pueda ni quiera perderse un solo cuadro de la acción que se desarrolla ante él. Junto con esto, Eric Bana, Geoffrey Rush y Daniel Craig hablan por sí solos en sus respectivas y formidables actuaciones. Aunque con ciertas fallas, Munich se perfila como una opción más que recomendable, llena de reflexiones profundas sobre la guerra contra el terrorismo y un ritmo que cumple su cometido aceptable de mantener el suspenso.

OLALLO RUBIO NOS PONE A TODOS UN PRECIO

2008-12-12T06:12:00.000-08:00

¿Y TÚ, CUANTO CUESTAS? (2007)
Escrita y dirigida por Olallo Rubio.
Producida por Lynn Fainchtein y Antonio Reyes.

Un hombre vestido en traje y sentado sobre una silla está a punto de suicidarse. Sostiene una pistola y nos queda claro por la expresión lastimera en sus facciones que ha llegado al final de sus fuerzas. No le queda de otra. Pero justo cuando introduce el arma en su boca y se dispone a jalar el gatillo, una amigable voz en inglés lo persuade de no tomar su vida, animándolo a buscar una opción infalible para salir de sus problemas: venderse a si mismo. Estamos presenciando un infomercial sobre los enormes beneficios económicos a los que uno puede aspirar tan sólo poniéndole un precio a su cuerpo, sus ideas, sus sueños y su personalidad, dejándolos a la merced de un sistema monstruoso que comprende a la mercadotecnia, los medios electrónicos, los gobiernos capitalistas y el imperialismo norteamericano. Momentos después volveremos a ver el mismo infomercial, sólo que ahora hablado en español y hecho especialmente para México. Y más adelante, seremos bombardeados con otros productos igual de sugerentes, como una crema especial para hacer más oscuro el color de nuestra piel, una aerolínea llamada Aero Coyote que se dedica a transportar braceros al otro lado de la frontera y una marca de cigarros de marihuana, entre otros. A esto le siguen entrevistas a personas de diferentes estratos socio-económicos en Nueva York y el Distrito Federal, comerciales, graficas, cifras estadísticas, fotografías, material de stock, rótulos con frases textuales de diversos autores, caricaturas, música…todo en dosis insultantes para los sentidos y a velocidades salvajes. Como si alguien hubiese removido la pantalla de la sala cinematográfica y la hubiera sustituido con un gigantesco monitor de televisión. A estas alturas, ¿quién sería capaz de notar la diferencia?

Estamos atrapados en la opera prima de Olallo Rubio. Y por consiguiente, estamos atrapados también en su cabeza, ya que ahí seguramente encontraríamos el mismo asalto voraz de imágenes. Este mexicano de ascendencia hispano-libanesa y criado en Estados Unidos, quien se diera a conocer hace unos pocos años como el director general de la ahora desaparecida Radioactivo 98.5, quiere que veamos lo que él ve. En algunos momentos, lo logra. En muchos otros, no tanto. ¿Y Tú Cuanto Cuestas? funciona mejor como documental cuando, por ejemplo, permite hablar por si solos a los apabullantes constrastes entre lo que para un vendedor de DVD´s piratas en el mercado de El Chopo sería el precio de la vida humana y lo que esto mismo sería para un ejecutivo afro americano caminando de noche por Times Square. Planteándole una misma pregunta a su tierra natal primero y a su adoptiva después, Rubio comienza a dar señales de cuando menos estar encaminándose a que su público supuestamente esclavizado por el consumismo le caiga el veinte de la relación amor-odio con el poderoso vecino del norte. En cambio, los resultados distan mucho de ser efectivos cuando intenta valerse de la parodia y el humor negro en el tratamiento de temas periféricos como la migración y la posible legalización de las drogas. En lo único que contribuye con esto es en acercar su discurso cada vez más a lo redundante. Usar el formato de la televisión como un medio de denuncia hacia ella misma es como querer introducir un espejo distorsionado dentro de una casa de los espejos; un juego peligroso que no cualquiera puede ganar. Aunque Olallo Rubio no lo logra por mucho, no se pierde nada con ver su intento.

NEGOCIOS MORTALES

2008-12-12T05:50:00.000-08:00

HOMBRE PELIGROSO (LORD OF WAR, 2005)

Escrita y dirigida por Andrew Niccol.
Producida por Nicolas Cage, Norman Golightly, Andreas Grosch, Andrew Niccol, Chris Roberts, Teri-Lin Robertson y Philippe Rousselet.
Protagonistas: Nicolas Cage, Jared Leto, Bridget Moynahan, Ian Holm, Ethan Hawke, Jean Pierre Nshanian, Eamonn Walker y Donald Sutherland.

Sin duda alguna, las posturas políticamente desafiantes predominan en muchas de las propuestas cinematográficas de este año. De las cinco películas nominadas al Oscar, al menos tres de ellas tocan una fibra muy sensible en cuanto a temáticas que incluyen la homosexualidad, la lucha contra el terrorismo y la intolerancia racial. Sin la menor intención de quedarse corta en esta linea, Hombre Peligroso ilustra de manera aguda y gráfica el apoyo armamentista del que varios países devastados por la guerra se han visto y se ven suministrados debajo del agua gracias al gobierno de los Estados Unidos. Para exponer dramáticamente tal argumento, se vale de la narración en primera persona de su protagonista, Yuri Orlov, un ruso emigrado a Estados Unidos durante los años ochenta e interpreado por Nicolas Cage, quien luego de presenciar un asesinato perpetrado por la mafia, descubre su verdadera vocación en la venta de armas de fuego. Sólo que como todo emigrante deslumbrado por el sueño americano, Yuri cae rápidamente en la cuenta de que tener lo suficiente nunca es suficiente. Apuesta siempre por lo más alto. Y es por eso que, de la noche a la mañana, deja de vender pistolas de puerta en puerta para convertirse en el principal proveedor armamentista ilegal de Africa y la antigua Unión Soviética, entre otras naciones. Sus millonarios contratos con lideres y dictadores (le importa poco si le vende a la democracia o al fascismo con tal de que le paguen) procuran que pueda disfrutar de una limosina, un lujoso apartamento en Nueva York y una modelo por esposa, así como otras comodidades.

A partir de aquí, se sobre entiende un poco que Yuri acabará pagando el precio por su estilo de vida y las consecuencias indirectas de sus negocios sucios. Bajo esta óptica, se podría acusar a Hombre Peligroso de caer en la predecibilidad de todo filme que se jacta de mostrar los caminos torcidos del american way of life, como Wall Street (1987, Dir. Oliver Stone) y Cara Cortada (Scarface, 1983, Dir. Brian De Palma). Junto a esto, añadiría a la lista de posibles fallas el carácter panfletario al que tienden algunos diálogos, sin pudor en desplegar su discurso a favor del desarme como si de un mitin pacifista se tratara. Tampoco ayuda que el personaje protagónico se vea y se sienta tan unidimensional, frío e inescrupuloso; carente de alguna cualidad que lo redima o que por lo menos le permita establecer un mínimo grado de empatía con el público. Pese a que Cage no desilusiona en su interpretación, ni él ni Jared Leto se ven lo bastante convincentes como emigrantes rusos, mucho menos como hermanos. Haciendo a un lado todos estos puntos débiles, Hombre Peligroso logra salirse con la suya en cuanto a su propósito de estimular una reflexión profunda alrededor de la idea de vivir en un mundo donde es cada vez más fácil conseguir un arma y cada vez más difícil prescindir de ella. Además, cuenta con varios momentos salpicados de una ironía y humor negro bastante exquisitos. Mientras que como ficción se limita un poco a sí misma, de seguro será recordada como una provocativa e interesante visión sobre una industria en la que el dinero y la muerte florecen tan unidos como dos amantes.

EL CODIGO INOFENSIVO

2008-12-11T08:15:00.000-08:00

EL CODIGO DA VINCI (THE DA VINCI CODE, 2006)

Dirigida por Ron Howard.
Escrita por Akiva Goldsman, con base en la novela de Dan Brown.
Producida por Brian Grazer y John Calley.
Protagonistas: Tom Hanks, Audrey Tautou, Sir Ian McKellen, Paul Bettany, Alfred Molina y Jean Reno.

No es nada sorprendente que este titulo figure entre los elegidos para inaugurar la cartelera veraniega. Los iniciados en la novela de Dan Brown recordarán el particular estilo narrativo con el que el autor logró plasmar en papel elementos de acción y suspenso dignos de cualquier thriller hollywoodense, creando así un libro que prácticamente pedía a gritos una adaptación a la pantalla grande. De hecho, tengo la sensación de que Brown es un guionista frustrado que escribió El Código DaVinci con la intención expresa de ingresar a la industria. Ahora, gracias al dúo dinamico de Ron Howard y el productor Brian Grazer, el libro que anhelaba ser película ha visto su sueño hecho realidad. El diseño de producción, el ritmo de la edición, la banda sonora y uno o dos emplazamientos de cámara triunfan en introducir a una atmosfera abundante en intrigas y verdades a medias. Tan sólo en estos aspectos técnicos, el filme no demuestra ser espectacular, aunque si entretenido.

En el momento en que se esfuerza mucho por parecerse a su material original, afloran las debilidades. Cuando Tom Hanks le habla a Audrey Amelie Tautou sobre los orígenes del Priorato de Sión, parece presidir una de las conferencias universitarias de su personaje más que dirigirse a su interlocutora. Esos flashbacks explicativos llegan a ser chocantes en su afán de sobre-contextualizar y bombardear de información a los posiblemente escasos espectadores que todavía no conocen el libro. En contraste con la importancia dada a la atmósfera, varios personajes y actuaciones se quedan cortos. Tal parece que Alfred Molina y Paul Bettany sobreactúan por que se supone que son los malos. Con su cara de niño explorador, Hanks tiene un desempeño decente como protagónico masculino, si bien muchas de sus reacciones no se ven muy naturales que digamos. El caso más grave aquí es Jean Reno. Haciéndola por enésima vez de gendarme, policía, detective o patrullero, está en serio peligro de convertirse en una versión francesa de Jesús Ochoa.

Y ahora, la pregunta en boca de todos: ¿tiene sustento la polémica? ¿Volveré a mi casa ofendido o sintiendo como si hubiera pagado para que me golpearan en el estomago? Permítanme plantearlo de la siguiente manera. Imaginen por un momento que tienen un abuelo o un tío ya muy entrado en años que jura y perjura haber sido secuestrado por extraterrestres. El susodicho describe con todo lujo de detalles el color de la luz con el que fue abducido, la forma de la nave espacial, la temperatura en el interior de la misma, la textura en la piel de las criaturas que supuestamente lo utilizaron para experimentos inhumanos, a qué sonaba mas o menos los extraños y guturales sonidos que empleaban para comunicarse entre ellos….una narración dotada de una asombrosa puesta en escena y gran dramatismo. Con el paso de los años, nunca les queda claro si lo que el viejo decía había sido cierto o simplemente perdió el juicio a manos de la senectud. De lo que no guardan duda alguna es de que se trataba de un cuento interesante para las tardes de domingo. Con esto en mente, vayan a ver El Código Da Vinci. Como la inofensiva ficción que es, tiene muchas cosas que decir y que nadie les obliga a tomar en serio. Al menos no demasiado.

EL DINERO DE PACINO

2008-12-11T07:11:00.000-08:00

DOS POR EL DINERO (TWO FOR THE MONEY, 2005)
Dirigida por D.J. Caruso.
Escrita por Dan Gilroy.
Producida por Jay Cohen, Wayne Morris y James G. Robinson.
Protagonistas: Al Pacino, Matthew McConaughey, Rene Russo, Jeremy Piven, Armand Assante, Jaime King y Kevin Chapman.

En 1999, Al Pacino contribuyó con su experiencia histriónica a la visión que Oliver Stone tenía sobre la pureza del deporte norteamericano supeditada a los intereses mundanos del capitalismo en la cinta Un Domingo Cualquiera (Any Given Sunday). En ella, Pacino pusó su cuerpo y alma en el personaje de Tony D´amato, un entrenador de fútbol que luchaba por transmitirles los valores del honor deportivo a jóvenes atletas interesados en anotar touch downs únicamente para ganar dinero. Era un idealista que defendía a capa y espada la noción de que el fútbol es una tradición antes que un negocio. Casi diez años después, Pacino regresa con un personaje al otro lado de la trinchera. Si el cine fuera un universo propio donde los personajes de cada película se vieran intríncadamente vinculados en una gran rama genealógica, Walter Abrahams, encarnado ahora por el veterano actor en Dos Por El Dinero, vendría a ser algo así como el primo o hermano descarriado de Tony D´amato. Carismático, maquiavélico y codicioso a más no poder, Abrahams es el director de una agencia de pronósticos deportivos en la que se ve introducido el joven Brandon “John Anthony” Lang (Matthew McConaughey), atleta frustrado que hará cualquier cosa por borrar las manchas del fracaso en su pasado y disfrutar de la riqueza acelerada e indiscriminada que Abrahams reparte con actitud patriarcal entre aquellos empleados suyos que estén dispuestos a lo que sea por ella.

Pese a la comparación de la que me he valido para abrir esta crítica, cabe aclarar que Dos Por el Dinero no es otro drama deportivo como todos los que siempre ha habido, siempre hay y seguramente siempre habrá. Es más bien un drama sobre apuestas deportivas, cosa tan rara como las escasas ocasiones en las que Pacino se ha dignado a honrar a las pantallas con su presencia durante los últimos años. La cinta pretende relatar, a la par que el ascenso económico y la caída de Brandon, los entretelones del negocio de la especulación; un mundo construido sobre los cimientos de las apariencias, al estilo de P.T. Barnum, donde los futuros de miles de personas descansan sobre el criterio de un grupo selecto de expertos, la avaricia constituye por si sola una meta a seguir y el azar se convierte en la diferencia de todos los días entre una gran fortuna y una gran perdida. Si no se le puede encontrar culpable de predecibilidad por tratarse de una película sobre deportes, si es posible verla así en el sentido de ser una típica fabula moral sobre los peligros de la ambición desmedida. Si bien la dirección difícilmente podría tacharse como algo más que dentro de los confines de lo aceptable y ni el guión ni las actuaciones de McConaughey o de Russo constituyen la sorpresa de la temporada, un muy buen motivo para ir a verla sería la participación de Pacino. No pierdan de vista el discurso que se echa en una reunión de apostadores compulsivos. Un memorable ejercicio de retórica, como sólo él sabe llevarlo a cabo.

REQUIEM POR UN GUIÓN

2008-12-05T07:06:00.001-08:00

Hasta el año pasado, tenía previsto que mi primer guión de largometraje fuera un drama basado en un episodio de la vida de Salvador Dalí; especificamente el periodo de su juventud marcado por su amistad con Federico García Lorca y Luis Buñuel, tomando como eje narrativo principal el romance platonico que muchos historiadores aseguran que existió entre el pintor y el poeta. La pelicula iba a llevar por titulo El Origen de Salvador Dalí, estaría basada directamente en el libro Lorca-Dalí: El Amor Que No Pudo Ser de Ian Gibson, y la idea que tenía en un principio era vender el guión una vez terminado para que fuera una producción independiente entre México y España con un elenco español, y en indioma castellano.

Sin embargo, descubrí con horror que una guionista llamada Philippa Goslett no sólo se me había adelantado exactamente con la misma idea, sino que la pelicula ya se encontraba en la fase de posproducción. El filme es una producción inglesa/española titulada Little Ashes (en alusión al cuadro Cenicitas, pintado por Dalí entre 1927 y 1928), que será estrenada en Estados Unidos durante la primavera del año próximo y es dirigida por el ingles Paul Morrison, cuyo único otro credito hasta ahora en su filmografía incluye Solomon & Gaenor (1999), nominada al Oscar como Mejor Pelicula Extranjera. El reparto incluye a Javier Beltrán en el papel de Lorca, Mathew McNulty como Buñuel, y encarnando al surrealista catalán tendremos a Robert Pattinson, quien acaba de convertirse en el nuevo Daniel Radcliffe gracias al reciente éxito de Crepusculo (Twilight, 2008).

Cualquier ilusión que tenía de contar esta historia tal y cómo la había imaginado se vino abajo en cuanto me enteré de la existencia de este proyecto. Aún si hubiera logrado escribirlo y venderselo a España, mi proyecto hubiera vivido con el estigma de estar constantamente comparado con el éxito o el fracaso de esta versión. Dirán que soy un exagerado, pero si hay algo que no soporto es figurar como segundón en este tipo de cosas. Afortunadamente, me encuentro en estos momentos trabajando en otro guión que a nivel dramatico me parece muchisimo más interesante y con mayores posibilidades de producción.

Pese a que me queda todavía un poco la espinita de lo que pudo haber sido, aguardo con ansias el estreno de este filme, ya que siento que es una historia fascinante que merecía desde hace mucho tiempo ser llevada a la pantalla y espero que Morrison haya hecho un trabajo digno de ella. Sigo pensando que esto debió de hacerse con un reparto completamente español y en su idioma original, pero como no estoy familiarizado con el curriculum actoral de Pattinson, le daré por el momento el beneficio de la duda.

A LA ETERNA CAZA DE UN PSICOPATA

2008-12-02T05:49:00.001-08:00

ZODIACO (ZODIAC, 2007)
Dirigida por David Fincher.
Escrita por James Vanderbilt, con base en los libros Zodiac y Zodiac Unmasked: The Identity of America´s Most Exclusive Serial Killer por Robert Graysmith.
Producida por Ceán Chaffin, Brad Fischer, Mike Medavoy,
Arnold Messer y James Vanderbilt.
Protagonistas: Jake Gyllenhaal, Robert Downey Jr, Mark Ruffalo, Anthony Edwards, Brian Cox, Chloë Savigny y Phillip Baker Hall.

Zodiaco es un drama policiaco con tintes de suspenso que narra los esfuerzos llevados a cabo alrededor de tres décadas para identificar y capturar al enigmático asesino del Zodiaco, quien durante los años sesentas y setentas aterrorizaba la bahía de San Francisco con una serie de matanzas inexplicables, mismas que normalmente eran acompañadas de cartas que él mismo se tomaba la molestia de enviar a la policía y la prensa, en las que se jactaba de las vidas que había cobrado y retaba a las autoridades a resolver códigos y acertijos para deducir cual sería su próximo golpe. Más que centrarse en los asesinatos propiamente dichos, la película pone en acciones y boca de los personajes las diversas pistas, testimonios, evidencias e hipótesis que constituyeron una de las investigaciones policíacas más largas e intensas en la historia contemporánea de los Estados Unidos. Si, hay momentos de violencia gráfica, pero el director David Fincher los relega exclusivamente al tiempo presente y cronológico de los homicidios, dándole así prioridad al intento de esclarecer los motivos detrás de dichos crímenes.

Perteneciente a una generación de cineastas entrenados en el terreno de los videos musicales y mejor conocido por su preferencia a una lente estilizada y la construcción de atmósferas inquietantes que reflejen los más intrincados rincones de la condición humana, Fincher opta por dejar a un lado sus trucos visuales del pasado (recorridos fluidos e imaginarios de la cámara a través de pisos o cerraduras, entre otras cosas) para permitir que el realismo y el rigor informativo sean los hilos conductores de una historia que de por si ya es más grande que cualquier ficción, o incluso que la vida misma. El resultado final es inesperado y atípico, como si la angustia latente en Seven (Se7en, 1995), El Club de la Pelea (The Fight Club, 1999) y otras piezas clave de su filmografía se viera encauzada por el manejo de información documentada propio de cintas como JFK (1991) de Oliver Stone o Todos Los Hombres del Presidente (All The President´s Men, 1976) de Alan J. Pakula.

La mayor preocupación del filme no es dar respuestas sino generar preguntas, lo cual podrá ser un poco decepcionante para aquellos que tengan la expectativa de un thriller común y corriente con sangre a raudales y una desenmascaramiento convencional del criminal. Sin embargo, basta con echarle un ojo a la cuidada reproducción del vestuario, las locaciones, la música y la actitud de las décadas en las que se desarrollan los acontecimientos, así como a la certera dirección de actores, para caer en la cuenta de que Fincher ha logrado capturar con enorme soltura el desgaste psicológico que para los implicados en el caso implicó el dedicarle tantos años de su vida, junto con el status de mito que el asesino ha ido adquiriendo gracias a su constante cobertura en los medios de comunicación. Presten especial atención a la escalofriante escena en la que el asesino hace una llamada telefónica a un programa de televisión para tener una idea de lo que quiero decir con esto último. Escurridizo y atrayente como el psicópata al que los personajes persiguen, Zodiaco es un obsesivo misterio que los atrapará de principio a fin.

¿MR. QUIÉN...?

2008-11-30T17:52:00.000-08:00

MR. BROOKS (2007)
Dirigida por Bruce A. Evans.
Escrita por Bruce A. Evans y Raynold Gideon.
Producida por Kevin Costner, Raynold Gideon y Jim Wilson.
Protagonistas: Kevin Costner, William Hurt, Demi Moore, Dane Cook
y Danielle Panabaker.

De manera muy similar al personaje principal de cuyo nombre toma su titulo, Mr. Brooks es una película que sufre de un desdoblamiento de personalidad. Por desgracia, esta característica funciona más como un gran bache que como un reflejo fiel de su argumento. Kevin Costner interpreta a Earl Brooks, el acaudalado dueño de una fábrica de cajas que ha ganado el respeto de la comunidad gracias a sus donaciones caritativas. A primera vista, Earl tiene todo lo que podría desear; un trabajo exitoso, una casa grande, una maravillosa familia…y una inexplicable predisposición a asesinar gente. Este lado oculto de su naturaleza es manifestado a través de Marshall (William Hurt), un siniestro hombre al que sólo Earl puede ver y que lo tienta a la menor provocación. Hasta el momento en que la historia arranca, Earl ha pasado dos años manteniendo bajo control su sed de sangre. Cuando Marshall logra convencerlo de volver a caer, comete un gravísimo error: deja las ventanas abiertas en la escena del crimen. Esto lleva a que un fisgón llamado Smith (Dane Cook) obtenga evidencia fotográfica del secreto de Brooks, misma que está dispuesto a no difundir siempre y cuando Earl permita que lo acompañe en su próxima matanza para instruirlo en los placeres de exterminar vidas inocentes. Mientras todo esto ocurre, la Detective Tracy Atwood (Demi Moore) reparte su tiempo entre seguirle la pista a Earl, lidiar legalmente con un divorcio muy amargo y quitarse de encima a un delincuente que la odia a muerte por haberlo llevado a prisión. Y por si todo esto fuera poco, la hija adolescente de Earl (Danielle Panabaker) parece tener más en común con su padre de lo que parece.

Cómo pueden ver, hubiéramos podido tener aquí una variación interesante del cuento de Jekyll y Hyde, de no ser por tantas subtramas que distraen y entorpecen su ritmo. No se que opinen ustedes, pero a mí lo que menos me interesa es el cinismo del ex – esposo de Atwood al exigirle insultantes cantidades de dinero como parte de los acuerdos de la separación. A pesar de que Brooks es claramente el eje de la narración, este es el único personaje que no acapara una buena parte del tiempo en pantalla con sus tribulaciones. ¿Qué hay de los mecanismos psicológicos que lo movilizan a matar? Nada de esto se explora ni se menciona cabalmente, así como tampoco la manera en que esta tendencia repercute dentro del resto de su vida diaria. Los realizadores de esta cinta esperan que de manera instantánea asimilemos su enfermedad, sin brindarnos la menor referencia para poder establecer alguna conexión verdadera con él. Ni siquiera Marshall, su desalmado alter ego, cumple con la promesa de llegar a ser lo suficientemente amenazador. Dignos de mención son los esfuerzos de Costner por darle nuevos aires a una carrera que desde hace casi una década no había vuelto a dar señales de vida. Quizás él sea la última persona a la que nos podríamos imaginar en el papel de un asesino en serie. Y entre los muy escasos aciertos de la película, este sería el mejor.

¿Y DONDE QUEDÓ EL BUFALO?

2008-11-30T17:28:00.000-08:00

EL BUFALO DE LA NOCHE (2007)
Dirigida por Jorge Hernández Aldana.
Escrita por Guillermo Arriaga y Jorge Hernández Aldana, adaptada de la novela de Guillermo Arriaga.
Producida por Guillermo Arriaga, Diego Luna y Jimena Rodríguez.
Protagonistas: Diego Luna, Liz Gallardo, Gabriel Gonzáles, Camila Sodi,
Irene Azuela y Emilio Echeverría.

Quizás es por no haber leído antes el libro. Podría deberse a la presencia nada discreta de Diego Luna a lo largo y ancho de este proyecto, misma que a lo mejor pretendía reducirlo a una mera excusa para quedarse con la mayoría de los primeros planos. O tal vez debamos atribuírselo al intento fallido del director venezolano Jorge Hernández Aldana por hacer de esta adaptación una digna opera prima. Lo cierto es que, en lo que a mi respecta, hay algo dentro de “El Búfalo de La Noche” que hace que simplemente no funcione.

La historia arranca con la visita de Manuel (Diego Luna) a su amigo Gregorio (Gabriel Gonzáles), quien acaba de volver a casa de sus padres luego de haber pasado una larga temporada internado en un psiquiátrico por esquizofrenia. A pesar de que Gregorio afirma estar ya curado, hay una tensión muy latente en su conversación con Manuel, sensación bien lograda que merece mencionarse como uno de los pocos aciertos en esta producción. La aportación musical de Mars Volta también constituye un buen elemento. Descubrimos después que la incomodidad entre ambos se remonta a sus años en la preparatoria, cuando Manuel inició un tórrido romance con Tania (Liz Gallardo), la novia de Gregorio. Poco después, Gregorio se suicida, dejando una cajita misteriosa llena de fotos y pedazos de papel con diferentes frases enigmáticas que se supone servirán como pistas para desenterrar un secreto que se llevó a la tumba.

A partir de aquí la película entera comienza a degenerar en un insufrible catalogo de prolongadas e injustificadas escenas de sexo, aderezadas con una constante cámara en mano a la que no puedo encontrarle otro adjetivo que no sea el de pretenciosa. Y con esto de ninguna manera quiero darme aires de puritano; bienvenido sea el erotismo cuando contribuye a la evolución dramática o revela algún hecho fundamental en el carácter de los personajes. En este caso, Arriaga y Hernández Aldana dan la impresión de escudarse en la desnudez explicita cada cinco minutos, lo cual equivale a la frecuencia aproximada de veces en las que se tropiezan con los baches de su propia narración. Como ya dí a entender en líneas anteriores, las huellas de Diego Luna se sienten (o mejor dicho, se resienten) a cada momento del filme. Mi pregunta sería: ¿para qué? Si bien se esfuerza por dotar de cierta verosimilitud a Manuel, este nunca pasa de ser un muchacho torpe y aburrido que cuando no está recordando los viejos tiempos con Gregorio en flashbacks que podrían haber sido introducidos con un calzador, se la pasa quitándole la ropa a cuanta fémina se le ponga enfrente. ¿A quien le importa? Lo curioso es que el personaje verdaderamente interesante es también quien brilla por su ausencia en la mayor parte del tiempo real de la trama. Si Arriaga hubiera elegido más bien enfocar sus energías en el descenso de Gregorio a la locura, ¿habría habido alguna gran diferencia? Por desgracia, ahora nunca lo sabremos. Sólo nos queda esperar la llegada del guión y director apropiados que permitan explotar a la máxima potencia su capacidad de narrador. O como a él mismo le gusta autodenominarse, de “escritor de cine”.

UNA LINDA FAMILIA DISFUNCIONAL

2008-11-30T16:38:00.000-08:00

HISTORIAS DE FAMILIA (THE SQUID AND THE WHALE, 2005)

Escrita y dirigida por Noah Baumbach.
Producida por Wes Anderson, Charlie Corwin, Clara Markowicz y Peter Newman.
Protagonistas: Jeff Daniels, Laura Linney, Jesse Eisenberg, Owen Kline, Anna Paquin y William Baldwin.

Brooklyn, 1986. Bernard Berkman (Jeff Daniels) es un novelista en plena decadencia que se separa de su esposa Joan (Laura Linney) a raíz de la determinación de ella por probar suerte como escritora. La custodia compartida entre ambos se convierte en el catalizador para que sus hijos inicien una dolorosa transición que acabará por tragar a la familia entera, obligándola a redefinirse a si misma.

Les tengo tres noticias: una buena, una mala y una reconfortante. La buena es que Historias de Familia es una excelente película que no tienen por que perderse. La mala es que existe una gran posibilidad de que esta sea su última semana en la cartelera de nuestra ciudad. La reconfortante es que desde hace poco más de un mes ya se encuentra disponible en DVD en varias tiendas departamentales y algunos video-clubs. Nos encontramos frente a otras de esas joyas cuyas características que no encajan en el molde del cine convencional han propiciado que su fecha de estreno original fuese postergada para relegarla de manera injusta a una sola sala con exhibición limitada. De ahí que su estreno comercial y su lanzamiento en formato casero hayan sido prácticamente simultáneos.

En la fascinante crónica de la desintegración de una familia, el realizador Noah Baumbach personaliza el humor seco, corrosivo y profundo que desarrolló en colaboración con Wes Anderson para el guion de La Vida Acuática con Steve Zissou (The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004). Baumbach conjura a los demonios intelectuales de su propia infancia a través de una cámara en mano que, a la manera de un sórdido video casero, nos revela sin pudor los esqueletos encerrados en el closet del núcleo familiar. Los personajes por si mismos son una delicia en su construcción. La separación de los padres marca la pauta para otra de carácter simbólico entre los dos hijos. Mientras que el mayor permanece fiel a su padre y saca de su influencia la soberbia suficiente como para engañar a su novia y plagiar una canción de Pink Floyd en un concurso de su escuela, el menor procura estar a lado de la madre sin saber como lidiar con una pubertad en ebullición que lo amenaza a nivel psicológico y emocional. La gran virtud de Baumbach como narrador es que no juzga ni condena a ninguna de sus criaturas. A todas les brinda sus debidas dosis de malicia y ternura, sabiendo equilibrar ambos polos con un sentido del ritmo casi perfecto. Ni que decir de las magistrales actuaciones encabezadas por Daniels y Linney, mismas que ilustran de manera eficaz la actitud de unos individuos que, si existiera un instructivo para crear a la familia ideal, quizás nunca se les ocurriría leerlo.

Les sugiero que hagan un esfuerzo por ir a ver Historias de Familia en el poco tiempo que le queda. Puede que entonces tengan una idea de la tragedia que significa el que los distribuidores mexicanos le tengan tanto miedo al buen cine, al grado de querer tratarlo como si fuera material radiactivo.

CRÓNICAS DEL MURCIELAGO (PARTE II)

2008-11-30T11:29:00.001-08:00

Lo último que Tim Burton quería hacer era otra película de Batman. Pese al éxito astronómico de la primera, no guardaba recuerdos muy agradables al respecto. Para empezar, la filmación había tenido lugar en los estudios Pinewood de Londres, Inglaterra. A Burton, californiano de hueso colorado, no le fue nada fácil adaptarse al clima inglés. Los productores Jon Peters y Peter Guber estaban sobre sus hombros día y noche, como si no confiaran en las habilidades del director que ellos mismos habían contratado. La inclusión de las canciones de Prince en el soundtrack no fueron idea suya, sino una imposición de ellos que tuvo que aguantar. Y para colmo de males, el final tuvo que ser re-escrito. Originalmente se suponía que el Joker terminaba asesinando a Vicki Vale, volviendo a Batman loco de ira. Pero resulta que Peters había ido a ver el día anterior el musical de El Fantasma de la Opera y se le ocurrió que sería mejor terminar con un enfrentamiento en un campanario. De modo que se tuvo que construir de último minuto el set de una catedral, cuando de por si el presupuesto ya se había sobrepasado de 18 a 40 millones de dólares. Lo peor de todo fue que Burton no tenía la menor idea de cómo filmar estas nuevas escenas. Con todo esto, parece comprensible que no le emocionase en absoluto la idea de volver a Ciudad Gótica.

Sin embargo, Warner Bros. estaba desesperada por tenerlo para una segunda parte. Es por eso que la batí señal volvió a brillar cuando le ofrecieron en esta ocasión absoluto control artístico. Esto significaba que ahora no habría ningún tipo de intervenciones. No tendría que complacer a los productores ni a los seguidores del comic ni a nadie. Esta sería su visión sin compromisos. Un Batman a su manera. Pero lo más importante es que Burton no iba darles sólo una aventura más del encapotado en el celuloide. No. Burton estaba a punto de entregarles algo que jamás habrían podido anticipar.

Si ustedes son de las pocas e improbables personas en el mundo que no han visto aún Batman Regresa (Batman Returns, 1992) y sus ojos acaban de saltar con esta imagen, créanme que no los culpo. Es la misma reacción que un servidor tuvo cuando a los diez años entró por primera vez en contacto con ella. Estamos hablando de una película que me afecto muchísimo en distintos niveles.

Pero antes de tocar ese punto, ocupémonos primero del producto en sí. Batman Regresa no es una secuela en el sentido convencional del término. Es decir, lo es en tanto que hay un Batman, que Michael Keaton vuelve para encarnarlo y que mantiene cierta continuidad con la primera en algunos puntos (¿Recuerdan aquella escena en la que Alfred dejaba entrar a Vicki Vale como si nada a la batí cueva? !Pues ahora Bruce Wayne se lo echa en cara al mayordomo! Para los fans que en su momento lo consideraron un insulto a su inteligencia, constituye una compensación muy ocurrente y divertida). No obstante, esta no es la Ciudad Gótica que vimos anteriormente. Si aquella era una alusión clara a Metrópolis (1927) de Fritz Lang, esta sin lugar a dudas es El Gabinete del Dr. Caligari (1920) de Robert Wiene, con líneas estilizadas y perspectivas distorsionadas hasta el punto del delirio. De hecho, la película entera es un tributo a Caligari y al cine expresionista alemán. El maquillaje aplicado a Danny DeVito delata una influencia inequívoca de la caracterización de Werner Krauss en el filme de Wiene. Y no olvidemos que el nombre del personaje interpretado por Christopher Walken es Max Shrek, mismo que perteneció también al actor mejor recordado por encarnar al Conde Orlok en Nosferatu (1922) de F.W. Murnau. Otra gran diferencia radica en que esta producción se llevó a cabo por completo en California, dentro de enormes soundstages que tuvieron que mantenerse todo el tiempo a 35 grados bajo cero para dar la impresión de un verdadero invierno, tal y como se ve en pantalla. Eso significa que cuando vemos aire frío saliendo de la boca de los personajes, no es ningún efecto añadido en postproducción, !es de a de veras!

Desde el punto de vista creativo, la mayor aportación de Burton a la mitología del hombre murciélago fue su capacidad para re-inventar a dos de sus villanos más conocidos, llegando a transmitir por momentos la sensación de que si a Bob Kane jamás se le hubiese ocurrido crearlos, probablemente Burton lo hubiera hecho. El ejemplo más radical de ello lo encontramos en Oswald Chesterfield Cobblepot, mejor conocido con el sobrenombre de “El Pingüino”. Desde su primera aparición en Detective Comics # 58, no había dejado de ser retratado como un hombrecillo rechoncho y refinado que vestía traje de etiqueta, monóculo y cigarrillo en boquilla alargada. Sus únicas extravagancias eran su obsesión por las aves y las diversas sombrillas que utilizaba en calidad de armas. ¿Cómo hacer interesante a un personaje tan anodino? La respuesta es muy sencilla: volviéndolo más monstruoso y siniestro de lo que se podría esperar. Con esto en mente, Burton y el guionista Daniel Waters se dispusieron a hacer de él un autentico hombre pingüino: un niño deforme abandonado por su familia rica en las alcantarillas, donde años más tarde junta a un ejercito de pingüinos asesinos con los cuales planea destruir a todos los hijos primogénitos de Ciudad Gótica, en venganza por la infancia que nunca tuvo. Obeso, tosco, sicótico, secretando un desagradable liquido negro cada vez que experimenta emociones fuertes y con un apetito sexual que haría que el mismísimo Sigmund Freud se rascara la cabeza, el pingüino burtoniano es un testamento al talento del director para convertir a personajes clásicos en seres que habitan su particular universo fílmico.

Otro de los mayores aciertos de Batman Regresa es que a diferencia de su predecesora, se preocupa por desarrollar un papel femenino lo suficientemente fuerte como para convertirse en una digna contraparte del caballero de la noche. En mi humilde opinión, este siempre ha sido uno de los puntos débiles en esta franquicia. No quiero ponerme a hablar mal de Kim Basinger, pero es justo y necesario señalar que su personaje en el primer filme rara vez se salía del molde de la damisela en peligro, contribuyendo a que llegase un punto en que comenzaba a parecer realmente fastidiosa. Por fortuna, dicho error se ve corregido gracias a Michelle Pfeiffer en el papel de Selina Kyle, la burda secretaria de Max Schrek que justo después de ser victima de una de las maquinaciones de su jefe, regresa transformada en la despampanante y letal Gatubela. Al igual que con el pingüino, Burton aprovechó para darle una remodelación completa a su origen. De ser una ladrona corriente vestida en traje de gato, pasó a ser una mujer insegura que encuentra en su alter ego el poder para darle rienda suelta a la furia que siente por tener que vivir en un mundo dominado por el sexo masculino. Esto contribuye a que no sólo iguale, sino que incluso supere a Batman en términos de fuerza, agilidad y astucia. Pero más interesante aún es la dinámica que se maneja entre ambos a lo largo de la historia. Cuando Batman y Gatubela no se encuentran combatiendo a muerte en los tejados, Bruce Wayne y Selina Kyle comienzan un apasionado romance. Los dos son individuos marcados por la necesidad de una doble vida, lo cual los convierte en los perfectos amantes, y paradójicamente, en sus peores enemigos. Esta dicotomía alcanza uno de sus puntos más álgidos cuando se encuentran en una fiesta de disfraces y cada uno comienza a hacer insinuaciones subconscientes sobre el secreto del otro. Para añadirle un poco de ironía a la escena, ellos son los únicos en toda la fiesta que no vienen disfrazados. Burton retoma el concepto de la dualidad que había bosquejado en el filme anterior, logrando así una de las escenas más complejas que haya plasmado en toda su filmografía.

Batman Regresa fue estrenada el 19 de junio de 1992 en Estados Unidos, generando una ganancia de $45.69 millones de dólares en su primer fin de semana. Aún así, las reacciones generales fueron muy contradictorias. El problema se puede reducir fácilmente a una simple diferencia de expectativas. Tanto la crítica como el público se fueron con la idea de que verían una inofensiva superproducción veraniega de acción y aventuras. Pero en lugar de eso, se encontraron con una historia lúgubre, deprimente y más psicológica de lo que su estado de ánimo podía permitirles disfrutar. Lo que querían ver era a Batman combatiendo villanos y salvando a Ciudad Gótica; no al Pingüino manejando un carro en forma de patito gigante o a Gatubela metiéndose a la boca un pájaro vivo. De hecho, viéndolo en retrospectiva, creo que merece ser considerada como una de las películas más extrañas que haya sido producida por un estudio hollywoodense en la década de los noventa. Por desgracia, los ejecutivos en el área de mercadeo de la Warner no tomaron en cuenta ninguna de estas peculiaridades y cometieron el gravísimo error de armar toda una campaña de promoción como si se tratara de cualquier otro filme. Esto se hizo evidente cuando McDonald´s tuvo que retirar su línea de juguetes en el paquete infantil después de que varios padres de familia se quejaron de que la película era demasiado violenta para los niños.

La primera vez que la vi fue en el ahora desaparecido cine de la Avenida Colón. Por alguna razón que no recuerdo, fui acompañado no de mis padres sino de mis tíos maternos. Cuando salimos de la sala, la expresión indignada en sus rostros era verdaderamente indescriptible. Quien los hubiera visto pensaría que los acababan de asaltar o de golpear en el estomago. Yo, por mi parte, me quedé completamente callado durante el camino de regreso a casa. Lo que acababa de ver había causado algo nuevo y emocionante en mi interior que no podía explicar. Por primera vez me había sentido transportado a un mundo fantástico que ni siquiera en mis sueños o pesadillas más salvajes había imaginado que pudiese existir. Quería con todas mis fuerzas volver a ver ese mundo. Entrar a él, tocarlo, olerlo, comérmelo golosamente con todos y cada uno de mis sentidos. Llegó un momento en que verlo una y otra vez en videocasete tampoco era suficiente. Siempre quería más. Era una droga. Llegué entonces a la conclusión de que el motivo por el que nunca me daba abasto con este mundo se debía a que, más allá de visitarlo las veces que se me diera la gana, lo que yo quería realmente era descubrir qué había detrás de él. ¿Cómo fue creado? ¿Por qué fue creado de esa manera y no de otra? En pocas palabras, Batman Regresa marcó el momento en que dejé de ver al cine como mero espectador para comenzar a interesarme en el aspecto técnico y artístico del mismo. Junto con La Naranja Mecánica (A Clockwork Orange, 1971) de Stanley Kubrick y Taxi Driver (1975) de Martin Scorcesse, fue la primera película que representó el principio del fin de mi virginidad cinematográfica.

Para transmitirles mejor una idea de mi viaje a este mundo nuevo, les presento a continuación la primera secuencia, con la cual el filme establece maravillosamente desde sus primeros minutos la atmósfera exacta dentro de la que se moverá a lo largo de su desarrollo. Los espero para el próximo capitulo de estas crónicas, en el que exploraremos a detalle las circunstancias en las que Burton se vio obligado a hacerse a un lado para que el futuro de Batman en la pantalla grande adoptase un camino diferente. Nos vemos.

GLOSARIO DE LA ÚLTIMA FANTASIA DE TERRY GILLIAM

2008-11-21T06:49:00.000-08:00

LOS HERMANOS GRIMM (THE BROTHERS GRIMM, 2005)

Dirigida por Terry Gilliam.
Escrita por Ehren Kruger.
Producida por Charles Roven y Daniel Bobker.
Protagonistas: Matt Damon, Heath Ledger, Peter Stormare, Jonathan Pryce, Lena Headey y Monica Bellucci.

CUENTO DE HADAS: Historia con personajes folklóricos como hadas, goblins, elfos, trolls, gigantes y otros / Subgénero literario del cuento que suele involucrar a reyes, reinas, príncipes y princesas, un final feliz y una moraleja.

JAKOB Y WILHELM GRIMM: Narradores y catedráticos alemanes del siglo XVII, conocidos en todo el mundo por cuentos populares como Blanca Nieves y los siete enanitos, Caperucita Roja, Cenicienta y Hansel y Gretel.

TERRY GILLIAM: Dibujante, miembro co-fundador del grupo de repertorio cómico Monty Python y creador de los exuberantes e irreverentes universos evocados a través de cintas como Brazil (1985), Las Aventuras del Barón Munchausen (The Adventures of Baron Munchausen, 1988), El Pescador de Ilusiones (The Fisher King, 1991) y 12 Monos (12 Monkeys, 1995) / Director tildado por la industria de necio, obsesivo, presuntuoso e irresponsable con los presupuestos asignados a sus películas, estigma que durante más de una década ha ocasionado que una buena parte de sus proyectos hayan sido financieramente obstaculizados / Un Don Quijote moderno dispuesto a estrellarse las veces que sean necesarias contra los molinos de la mercadotecnia hollywoodense, tan solo para mostrar al publico lo que bulle dentro de su cabeza.

LOS HERMANOS GRIMM: Transformación de la vida de los autores alemanes en un emocionante relato de acción, suspenso y comedia, amalgamado maravillosamente con las constantes Gilliamianas (la fantasía como arma y escape, imaginación vs. lógica) / El regreso triunfal de Gilliam a las salas comerciales después del trago amargo que para él significo tener que cancelar la producción de su homenaje particular al clásico de Cervantes (¡Crueles ironías, mi fiel Sancho!) / El coqueteo de Gilliam con las imágenes computarizadas en lo que bien sería su primer filme deliberadamente genérico y comercializable, señal de decepción para sus más devotos aficionados y de deleite para los no familiarizados con su nombre, o al menos para aquellos incapaces de digerir sus propuestas más pesadas / Un Heath Ledger que con sorpresiva naturalidad adapta sus costumbres actorales a la perspectiva de quien lo dirige, no así Matt Damon, a quien parece costarle más trabajo integrarse a la clase de humor sutil y subversivo que sólo un conocedor del trabajo de Gilliam en Python podría reconocer y, por lo tanto, apreciar / Jonathan Pryce como un divertido general francés que no logra disfrutar de una comida decente en Alemania / Una deslumbrante intervención de la bellísima Mónica Belluci, cuyo tiempo en pantalla se ve desafortunadamente minimizado / Un guiño afectuoso y sincero de Gilliam a la obra de los Grimm, así como al trasfondo histórico, político y social bajo el cual fuera engendrada / ¿Su reivindicación como un cineasta en quien Hollywood pueda confiar? Ya veremos.

DICCIONARIO DE LA LEAL ACADEMIA DE LA LENGUA YUCATECA

2008-11-21T04:47:00.000-08:00

MACACHI: Orden en maya que denota la acción de ejercer el derecho a interrumpir el discurso del interlocutor cuando este nos parece insoportable o carente de algún sentido.

Equivalentes: !Silencio!, !Ya basta!, !A callar!, !Callate!, !Cierra la boca!, !Cierra el pico, etc.!

Ejemplos: !Macachi! !Deja de estar faaaaaaaaaaastidiando!*

*Dedicado a mi buen amigo Ramón "Moncho" Vallejos.

CRONICAS DEL MURCIELAGO (PARTE I)

2008-11-15T06:08:00.000-08:00

Definitivamente, este es un momento ideal para ser fan de Batman. Gracías al abrumador éxito de critica y de taquilla cosechado el verano pasado por El Caballero De La Noche, el personaje creado por Bob Kane y Bill Finger no solo ha recuperado su credibilidad en la pantalla grande, sino que la ha llevado a un nivel completamente nuevo. Mientras redacto estas lineas, miles de blogs y foros en la red especulan sobre la tercera entrega a manos de Christopher Nolan, ofreciendo inumerables teorías acerca la posible trama y el nuevo villano que habrá de llenar los enormes zapatos dejados por Heath Ledger como el Joker. Las bati expectativas no habían sido tan grandes desde el estreno de la primera entrega oficial de la franquicia producida por Warner Bros. en 1989.

Al igual que con muchos niños de mi generación, las peliculas de Batman marcaron mi vida de una manera muy especial. Me presentaron un mundo emocionante al que podía sumergirme cada vez que quisiera, hicieron que me enamorase por primera vez del personaje, y sobre todo, desempeñaron un papel fundamental en el desarrollo de mi pasión por el cine. Con el lanzamiento de El Caballero De La Noche en DVD programado para este mes de diciembre, he decidido rendirle homenaje a esta saga en una serie de cinco partes, describiendo a profundidad los detalles de la producción de cada película, sus meritos a nivel cinematográfico, sus defectos (que bien que los tienen), su legado dentro de la franquicia y la impresión personal que dejaron en mí como expectador. Notese que no voy a mencionar el serial para cine de 1948, la pelicula basada en la serie de televisión producida en 1966 ni alguna de las peliculas derivadas de la serie animada de los noventa. El interes de estos posts se enfocará exclusivamente en las seis producciónes de acción en vivo producidas por la Warner de 1989 al 2005, puesto que esas son las más reconocibles tanto para un servidor como para la mayoría del público.

Uno de los factores que distinguen a Batman es que a lo largo de su trayectoria ha sufrido varias modificaciones dependiendo de las necesidades y gustos del público en diferentes epocas. En 1939, año oficial de su primera aparición en DC comics, era un vigilante misterioso y solitario que combatía el crimen organizado usando metodos extremos que muchas veces no lo diferenciaban de los malvivientes contra los que peleaba. En varias ocasiones llegaba incluso a matar con saña a sus adversarios. Más adelante, con la llegada de Robin, su compañero de aventuras, su imagen se fue suavizando cada vez más. Este proceso de relajación culminó en la decada de los sesenta, año en que se popularizó la serie televisiva protagonizada por Adam West y Burt Ward. Para ese entonces, había dejado de ser la figura vengadora que acechaba en las sombras para convertirse en un payaso con mallas y máscara que inspiraba más risa que temor.

Por fortuna, a mediados de los ochenta, la publicación de novelas gráficas como The Dark Knight Returns y Batman: Year One de Frank Miller establecieron el retorno del personaje a sus raices oscuras. El éxito de estos titulos, junto con The Killing Joke de Alan Moore y Brian Bolland (de la cual el filme tomó inspiración directa para dar a conocer el origen del Joker) propició que Hollywood se diera cuenta de que había mercado para un público ansioso por un Batman más serio. Con esto en mente, los productores Jon Peters y Peter Guber se pusieron a buscar a un director con las habilidades necesarias para materializar esta visión en la pantalla. Despues de muchas pesquisas, hallaron a un joven llamado Tim Burton, cuya experiencia en largometrajes se limitaba en ese entonces a dos comedias de bajo presupuesto: Pee Wee´s Big Adventure (1985) y Beetlejuice (1988). A pesar de ser primerizo, Burton demostró estar a la altura de gigantesca tarea que le esperaba.

En manos de Burton, Ciudad Gotica fue presentada como una Nueva York opresiva, con rascacielos como agujas apuntando hacia el cielo y callejones sucios y llenos de vapor en los que rara vez la luz del sol se atrevía a asomarse. Una ciudad que podría haber salido directamente de la peor pesadilla de Fritz Lang. En esta urbe decadente, los ciudadanos viven con miedo e incertidumbre constantes, ya que el crimen gobierna cada rincón y la policía misma ha sido corrompida. ¿Qué mejor escenario que este para la aparición del hombre murcielago, quien rapidamente comienza a generar miedo entre la comunidad delictiva y desconfianza entre las autoridades, esta últimas considerandolo un demente que sólo busca justicia por mano propia y que debe ser detenido cuanto antes? De esta manera, Burton logra hacerle justicia a los ingredientes básicos que definieron la primera aparición de Batman en los comics, y al mismo tiempo aporta a la historia su singular firma estilistica. Más aún, la Ciudad Gotica de Burton adquiere un caracter particularmente fantastico gracias a la atemporalidad con se que concibe. Tanto el vestuario como muchos otros objetos (automoviles, camaras fotograficas, etc.) corresponden a la misma decada en que Batman hace su debut; es decír, la decada de los treinta y cuarenta. Sin embargo, existen numerosas referencias a otros objetos más cercanos a la época en que la pelicula fue realizada, tales como computadoras y faxes. El entorno en el que Batman se mueve parece operar en una realidad alterna en la que la continuidad historica juega consigo misma, siendo imposible ubicarlo claramente en una sola urbe norteamericana o decada en particular.

(ATENCIÓN: el siguiente parrafo contiene spoilers)

Pese a todos estos logros a nivel artistico, una de las libertades que Burton se tomó con el origen de Batman fue severamente criticada en su momento por los seguidores más fanaticos del comic (y recalco la palabra FANATICOS). Poco antes del climax de la pelicula, nos enteramos por medio de un flashback que el asesino de los padres de Bruce Wayne (Michael Keaton) fue nada mas ni nada menos que Jack Naiper, matón a sueldo de la mafia que años más tarde sería accidentalmente arrojado a una tina de quimicos, convirtiendose en el grotesco Joker (Jack Nicholson). Es evidente que darle al asesino de Thomas y Martha Wayne un rostro y nombre concretos reduce la compleja cruzada de Batman contra la entidad colectiva del crimen a una venganza en contra de un sólo malechor en especifico. Visto desde ese angulo, se desvía significativamente de la esencia del personaje. Sin embargo, entiendo claramente cual era la intención detrás de esta modificación. Burton optó por plantearlo de esta manera para subrayar la noción de que Batman y Joker son dos caras de una misma moneda. Heroe y villano se crearon mutuamente, y por lo tanto, comparten un vinculo que automaticamente convierte a uno en la mitad del otro. El propio caballero de la noche lo afirma durante su confrontación final: yo te hice, pero tu me hiciste primero. La dualidad es el aspecto que más le interesa a Burton explorar en sus peliculas de Batman. Y como veremos más adelante, de todos los directores que lo han retratado en la pantalla, es el que menos se preocupa por guardarle fidelidad a los comics.

Y ya que estamos hablando de Batman, enfoquemonos un poco en la actuación de Michael Keaton. Aunque no lo crean, hubo mucha gente que puso el grito en el cielo cuando se anunció que habia sido seleccionado para él papel. Despues de todo, Keaton no era la idea que cualquiera pudiera tener de un heroe de acción. Sus apariciones más conocidas hasta ese momento habían sido en la comedia Nightshift (1982) de Ron Howard y bajos las ordenes de Burton en Beetlejuice. ¿Como podría un actor de comedia relativamente desconocido y sin una destacada complexión fisica dar la impresión de que podría meterse debajo del batitraje? !Esa es precisamente la cuestion! Keaton es la última persona en el mundo a la que nos podriamos imaginar como un justiciero enmascarado, de la misma forma en que nadie sospecharía seriamente que el aburrido y vanidoso Bruce Wayne es en realidad Batman. Y por eso mismo hay quienes lo consideran como el mejor actor que se haya puesto la capa y la capucha. Utilizando herramientas tan sutiles como un simple gesto o una mirada, transmite la desubicación y confusion emocional del personaje, como si fuera un individuo que nunca esta cómodo dentro de su propia piel. Aunque por momentos parece que se le pasó un poco la mano, ya que da la sensación de que no puede abrir un frasco de mayonesa sin la ayuda de Alfred o de que se sacó su fortuna en la Loteria Nacional.

Y por supuesto, no podemos omitir la inolvidable actuación de Jack Nicholson detrás del maquillaje y la sonrisa del Joker, el payaso principe del crimen. Muchos se quejaron en su momento de que Nicholson se robaba la mayor parte de las escenas, relegando a Batman en el plano de una simple comparsa. Burton ha tratado de justificarlo con el argumento de que Batman es una figura misteriosa que prefiere mantenerse escondido la mayor parte del tiempo. Por lo tanto, no vamos a estarlo viendo cada cinco minutos sólo por que su nombre es también el titulo de la pelicula. Aunque esto es debatible, la verdad es que el filme no habría sido lo mismo de no haber contado con Nicholson. Su participación causó tal impacto que a partir de ese momento las estrellas más grandes de Hollywood se interesaron por interpretar a los villanos en secuelas posteriores. Para muchos de ellos, ser enemigo de Batman adquirió cierto prestigio, casi tanto como si estuviesen haciendo a un personaje de Shakespeare. Una de las escenas que más recuerdo vividamente es aquella en la que el Joker acaba de asesinar a uno de sus complices que se le estaba poniendo al brinco y se pone a platicar con su cadaver. La vi por primera vez cuando tenía ocho años y hasta el día de hoy me produce escalofríos.

Además de pasar a la historia como uno de los éxitos de taquilla más grandes de todos los tiempos, Batman re-introdujo a la creación de Bob Kane dentro de la cultura popular como una figura compleja y misteriosa que había que tomar en serio, marcó la pauta para otras adaptaciónes cinematográficas de superheroes y catapultó la carrera de Tim Burton, permitiendole acceso a más libertad creativa en sus futuras producciones. Poco despues de su estreno, los ejecutivos de la Warner ya babeaban por tener a Burton dirigiendo una segunda parte, aún cuando eso significara permitirle hacerla bajo sus propios terminos. Una decisión que terminarían lamentando amargamente, haciendo eco de aquellas poeticas palabras atribuidas a Oscar Wilde: Cuando los dioses quieren castigarnos, nos dan justo lo que les pedimos.

Sin nada más que agregar por ahora, los dejo con el trailer original de la pelicula.

Hasta la próxima.

CUENTAME TU VIDA

2008-11-14T15:57:00.000-08:00

En la ceremonia del Oscar para el 2005, tres de los cinco candidatos a la mejor película compartían un detalle muy distintivo: eran biopics. Es decir, películas biográficas; encargadas de relatar momentos importantes en la vida de personajes celebres, o por lo menos verídicos. La tendencia recurrente de reconocer a este tipo de producciones sirve para confirmar que Hollywood es un eterno enamorado del pasado. El ayer nunca es recordado mejor que en la pantalla grande. ¿Para que molestarse en crear historias cuando ya han existido muchas por si mismas que merecen ser contadas? Así las cosas, el género biográfico hace posible demostrar que ciertos actores merecen ganar un premio y que la meca del cine, a diferencia de lo que sus críticos puedan decir, tiene una conciencia histórica. Cuando Gandhi se hizo la favorita de la Academia en 1982, lo comprendido entre líneas era que no se estaba votando sólo por la actuación de Ben Kinsgley, sino también por el legado humanitario del Mahatma. Que tan sincera fue dicha premisa es una cuestión que permanece abierta a debate.

De lo que sí no hay duda es que esta tradición de homenajear vidas ajenas a través del celuloide no es nada nueva. Ya desde los años treinta, con una nación ávida de ejemplos que ayudasen a levantar la moral y hacer más soportable las condiciones adversas generadas por la caída del mercado de valores, empezaban a figurar en la taquilla filmes como The Life Of Emile Zola (1937) y The Story Of Louis Pasteur (1936), ambas dirigidas por William Dieterle y que presentaban el antecedente de hombres que habían alcanzado logros sobresalientes para el beneficio y el desarrollo de la sociedad. Estas primeras muestras contaban con un enfoque más académico que dramático, queriendo abarcar un retrato sobrio y minucioso del personaje. Históricamente congruentes en casi todos los aspectos, adolecían de un desarrollo errático en la construcción y evolución de un argumento. Con el paso de los años, el enfoque fue ampliándose hasta desembocar en maneras y estilos diversos a seguir para “hacer de la vida una película”. Uno de los más utilizados consiste ya no en una re-producción exacta, sino más bien en una interpretación de los realizadores acerca del sujeto con base a datos obtenidos mediante investigación. Los problemas que implica esta clase de aproximación al material suelen venir de dos frentes: los historiadores que no toleran la licencia poética de los cineastas y los allegados íntimos a la persona en cuestión, quienes, desde su punto de vista, deberían tener la última palabra sobre lo que se ha de añadir u omitir en la recreación de los hechos. Oliver Stone tuvo que mantener contenta a la familia de Pamela Courson en The Doors (1991), eliminando cualquier escena que diera sustento a los rumores que la incriminaban directamente con la muerte de Jim Morrison. No así pudo complacer a Ray Manzarek, tecladista original de la banda, quien acusó a Stone de denigrar la imagen del Rey Lagarto al enfatizar su consumo de alcohol y drogas duras y obviar su faceta lírica, meditativa y humana. En la misma línea, las hijas de Richard Nixon tampoco le perdonaron a Stone haber mostrado a su papá bajo una luz tan poco indulgente en Nixon (1995), drama al estilo shakesperiano alejado a años luz de lo que los libros de historia se limitan a mencionar sobre el famoso (e infame) ex presidente de Estados Unidos, donde se le atribuía un enlace con la mafia para derrocar a Fidel Castro y sugería que contó con la ayuda de los asesinos de Kennedy para obtener la presidencia. Caso similar fue el de Ed Wood (1994), pieza menospreciada dentro de la filmografía de Tim Burton que con el paso del tiempo ha adquirido un estatus de culto, redimiendo a un cineasta mediocre y homenajeando a la figura de Bela Lugosi, interpretado en la cinta por Martín Landau. Bela Lugosi Jr. objetó el uso habitual de palabras altisonantes en la caracterización de Landau, argumentando que jamás escuchó a su padre usar semejante lenguaje frente a él. Por otro lado, en lo que respecta a quisquillosos de la historia, la verdad es que los mexicanos tampoco nos quedamos muy atrás. ¿Quién no pegó el grito en el cielo ante Frida (2002), antología de hits pictórico-anecdóticos de la señora de Diego Rivera a cargo de Julie Taymor? Ni siquiera las nominaciones que Salma Hayek y Felipe Fernández del Paso cosecharon en los respectivos rubros de Mejor Actriz y Mejor Dirección de Arte pudieron impedir que la critica especializada se concentrará en lugares comunes de la opinión pública: que la verdadera Frida Kahlo era más fea, que mezclar el ingles con el español era un insulto a la patria….Claro que también ha habido ocasiones en que los hechos supeditados a la imaginación han ido demasiado lejos. ¿Cómo no tener pesadillas con Lucerito y Alejandro Fernández gracias a aquel ejercicio ejemplar de ridiculez involuntaria que Alfonso Arau bautizó con el nombre de Zapata: El Sueño del Héroe (2004)?

Otra manera de dramatizar una vida consiste en mostrar una sola etapa o capitulo representativo de ella, en lugar de su totalidad. En El Aviador (2004), Scorsese pudo haberse aventurado a contar el ascenso y la caída de Howard Hughes, creando con ella una de los filmes más largos, costosos y accidentados que hubiesen existido. Sabiamente, optó mejor por seleccionar la juventud del magnate, piloto y productor Hollywoodense, cuando sus hazañas en el aire y en la cama venían de la mano con los primeros síntomas de una enfermedad mental que acabaría por consumirlo. En contraste, Ray (2004) sufre de una pretensión por querer abarcar diversas décadas en la carrera del músico afro americano Ray Charles mediante suppers indicativos que no se apetecían nada elegantes ni naturales, lo último rematado por una resolución que desviaba al filme de su intención de homenajear al padrino del rythim and blues y lo reducía a una fabula simplona sobre la adicción a las drogas.

Para cualquier actor, encarnar a alguien real constituye un delicado equilibrio de fuerzas. Deben honrar su esencia a través de su acento, su caminar, sus gestos, manierismos e ideología. Pero al mismo tiempo, deben hacer lo posible por hacerlo suyo y evitar dar la impresión de ser muñecos manipulados por el fantasma de su propio personaje. Si lo hacen bien, la experiencia resultará ser un bautizo de fuego que catapultará sus carreras. Fue preciso que Javier Bardem se introdujera en la piel del escritor cubano Reinaldo Arenas en Before Night Falls (1999) para que el mundo supiera de su existencia. Confesiones de Una Mente Peligrosa (2002) sirvió como evidencia de que George Clooney no es mal director y que Sam Rockwell es un talento al que no se le debe perder de vista. Revivir a Sid Vicious en Sid & Nancy (1986) fue para el joven Gary Oldman tanto una bendición como una cruz, puesto que aunque el filme le abrió puertas, lo condenó de igual forma a tener que hacer lo mismo con Joe Orton (Prick Up Your Ears, 1987), Lee Harvey Oswald (JFK ,1991) y Ludwig Van Beethoven (Inmortal Beloved, 1994).

Como quiera que sea, las biografías llevadas a la pantalla han posibilitado que nos deleitemos con los logros y fracasos de otras personas. Su vigencia en el medio cinematográfico está ahí para recordarnos que las vidas que vale la pena vivir no necesariamente son las nuestras.

EL DESAFIO DE REYGADAS

2008-11-14T13:38:00.000-08:00

BATALLA EN EL CIELO (2005)

Escrita y Dirigida por Carlos Reygadas.
Producida por Philippe Bober, Susanne Marian, Carlos Reygadas y Jaime Romandia.
Protagonistas: Marcos Hernández, Amapola Mushkadiz, Bertha Ruiz, David Bornstien y Rosalinda Ramírez.

Había muy poca gente en la sala, además de un servidor. La mayoría eran parejas, de las cuales una ya había tenido suficiente y decidió marcharse. Caminando por el pasillo de la salida, escuché claramente a un hombre decirle a su mujer: “no vuelvo a ver una película mexicana en toda mi vida”. Una vez afuera, me acerqué al póster para encontrarme con la siguiente frase promocional: “La película más provocadora del cine mexicano”. Comprendí a la perfección todo esto después de haber ido a ver “Batalla en el Cielo”. Puedo asegurarles que aquel caballero no será el primero ni el último en expresar abiertamente su desagrado ante una propuesta cinematográfica como esta.

Importándole un reverendo cacahuate los ingredientes básicos de todos los éxitos de taquilla nacionales en los últimos diez años, Carlos Reygadas se perfila como un cineasta osado cuya meta no es caerle bien a su público sino mostrar las cosas de la manera precisa en que las ve y las siente. Olvídense de los amores perros de Alejandro Gonzáles Iñarritu, las ciudades oscuras de Fernando Sariñana o las tres noches de educación sexo-sentimental por cortesía de Alejandro Gamboa. Aquí no están las caritas dulces de Diego Luna o de Gael García para amparar al espectador ante la confrontación estética que le espera. La historia de un chofer involucrado junto con su esposa en un intento de secuestro fallido y atraído en secreto por la hija de su patrón proporciona al director la excusa ideal para hacer una lista contemplativa de muchos de los lugares comunes en la idiosincrasia nacional, como podrían serlo la procesión hacía la basílica de Guadalupe para alcanzar una consciencia limpia, el desempeño del comercio informal y la pasión desmedida por el fútbol soccer, entre otros.

Confiriéndole a estas imágenes de la vida diaria en el distrito federal un abrumador poder naturalista, envolvente y hasta cierto punto lírico, Reygadas parece querer encontrar lo extraordinario dentro de lo ordinario; es decir, hacer consciente al espectador de una magia y misterio ocultos detrás de cada acto cotidiano y del que rara vez uno se percata al momento en que lo realiza. Sabemos que atravesamos por el tráfico en el camino al trabajo, sin nunca estar realmente conscientes de que, efectivamente, pasamos a través de él. Nos sabemos poseedores de un espacio para nuestra vida sexual, más ¿cuando somos capaces de admitir lo primario que esta resulta ser?

Sobre todo por este último ejemplo, desprovisto del habitual preciosismo hollywoodense, veo difícil que esta cinta pueda ganarse el entusiasmo de la audiencia. No por tratarse de un trabajo deplorable, sino por ser un banquete visual (para algunos será más bien una orgía) demasiado grande como para que alguien se lo acabe. Lars Von Trier dijo una vez que una buena película debería de ser como una piedrita en el zapato. Siguiendo esta lógica, “Batalla en el Cielo” sería una montaña. ¿Obra de arte, como el jurado del pasado festival de Cannes quiso hacernos suponer o un simple y deliberado despliegue de exceso y pretensión? Veanla y tengan la última palabra.

DIOS SALVE A LA REINA

2008-11-08T14:40:00.000-08:00

Despues de mucha deliberación sesuda y de consultas con la almohada, he decidido a partir de este mes comenzar a publicar en este espacio lo bueno, lo malo, lo feo y lo peorcito de mis tres años como critico de cine en el Diario de Yucatán. Para los que siempre quisieron tener una idea de mi "estilo de critica" ahora tendran cada semana una pequeña muestra. Comencemos con una de las peliculas que más placer me dio reseñar en su momento. Ni me pregunten a que fecha pertenece por que ya ni me acuerdo (ni mucho menos me interesa).

LA REINA (THE QUEEN, 2006)
Dirigida por Stephen Frears.
Escrita por Peter Morgan.
Producida por Andy Harries, Christine Langan y Tracey Seaward
Protagonistas: Helen Mirren, Michael Sheen, James Cromwell, Alex Jennings y Sylvia Syms.

- ¿Ya le hemos enseñado como iniciar una guerra nuclear?
- Er...no.
- Al parecer, eso es lo primero que hacemos. Luego le quitamos su pasaporte y pasamos el resto de nuestro tiempo mandándolo a viajar por todo el mundo.
- Obviamente usted conoce mi trabajo mejor que yo.
- Bueno, usted es mí décimo Primer Ministro, Sr. Blair. El primero, por supuesto, fue Winston Churchill. Él solía sentarse en esa misma silla, con su abrigo y sombrero de copa. Y fue lo bastante amable para enseñarle muchas cosas a una niña tímida como yo.

Tony Blair y la Reina Isabel II. La reforma del Partido Laborista chocando sutilmente con cientos de años en tradición monárquica. Dos generaciones. Dos actitudes. Dos maneras de ver el mundo. Y como veremos más adelante, dos estilos para hacerle frente a una tragedia. En ninguna otra escena o dialogo se aprecia este contraste como en el segmento anterior que me he tomado la libertad de transcribir. Entre las consentidas del Festival de Venecia del 2006, los Globos de Oro y los Premios de la Academia, “La Reina” dramatiza los momentos de repudio por parte de la opinión publica que los miembros de la familia real vivieron a partir del accidente de transito que acabó con la vida de la Princesa Diana en 1997, luego de que se negaran a dar una declaración o muestra pública de luto respecto al suceso.

Producto del incisivo guión elaborado por Peter Morgan y la sobria pero certera dirección del británico Stephen Frears (creador, entre otras obras, de la exitosa adaptación de “Relaciones Peligrosas” estelarizada por Glenn Close y John Malkovich en 1988), la película es un mordaz estudio del estado de negación al que las figuras publicas pueden llegar a caer en su intento por guardar las apariencias ante situaciones criticas. Asimismo, constituye un ejemplo muy grato de cómo los argumentos inspirados en hechos verídicos no tienen por que degenerar en pretensiones estéticas y excesos melodramáticos. Pero más que nada, nos encontramos ante una reflexión sobre el significado de la realeza en los tiempos modernos, donde drama y humorismo corren a través de canales paralelos hasta desembocar en una fascinante confrontación entre el lamento de los ciudadanos ingleses por la perdida de “la princesa del pueblo” y el silencio testarudo de su majestad. La secuencia que reproduce los últimos minutos en la vida de Diana con base a imágenes de archivo resulta tan impactante como sobrecogedora, así como el empleo en calidad de herramienta dramática que Frears le otorga a varias entrevistas transmitidas después de su muerte. Es casi como si Diana se hubiese convertido en una especie de fantasma cuya memoria acosa a Isabel desde la pantalla de televisión mientras que la popularidad de esta disminuye y la de su antigua nuera florece desde la tumba.

Finalmente, no puedo concluir esta reseña sin hacer mención de la titánica tarea de Helen Mirren para canalizar en ojos, alma y peluca a la soberana de Inglaterra. Se dice por ahí que ningún actor ha pasado por su bautismo de fuego hasta no haberse metido en la piel de una persona verdadera. En lo que a mi respecta, Mirren ya lo hecho con este rol una y muchas veces más.

EL DIRECTOR DE LA LIBERTAD

2008-10-30T09:33:00.000-07:00

Han existido y existen todavía varios individuos cuyas vidas han definido el rumbo a seguir para las circunstancias de toda una época o nación. No obstante, también es muy común que la cuestión se de en un sentido inverso; cuando son las circunstancias las que determinan el camino del individuo. Jan Tomás (Milos) Forman cae indudablemente en la segunda categoría. Una probada del sabor agrio a guerra y represión en su natal Checolosvaquia bastó para crear dentro de él al cineasta singular en el que se convertiría algún día. Sus películas, además de dramas altamente humanos y veraces con actuaciones arrebatadoras, son ante todo espejos vivientes de la tortuosa travesía que se ha visto obligado a recorrer para disfrutar del privilegio que considera más importante: la libertad. Libertad de pensamiento. Libertad creativa. Libertad para convidar al mundo en su visión de la vida con honestidad y sin ataduras, ya sea dentro de un simple comentario o dirigiendo un filme.

Si Forman es un adalid de la libertad, esto se debe a que conoce muy a fondo lo que significa carecer de ella. En la primavera de 1940, su padre adoptivo fue detenido por la Gestapo, acusado de pertenecer a un grupo de resistencia. Dos años más tarde, la policía del Tercer Reich volvió a la casa de la familia Forman para llevarse también a la madre de Milos por supuesta distribución de octavillas contra el régimen nazi. Fue trasladada al campo de concentración de Auschwitz, donde falleció. En septiembre de 1945, el joven Forman llegó a la escuela para huérfanos de guerra en la ciudad de Podìbrady, donde pasó ocho años.

En 1953 partió hacia Praga, decidido a iniciar sus estudios de arte dramático para acabar inscribiéndose en la Academia de Artes Fílmicas. El primer titulo digno de mención en su filmografía, Amores De Una Rubia, atrajo la atención del productor italiano Carlo Ponti, con quien Forman puso en marcha el proyecto que daría inicio formal a su cruzada: El Baile De Los Bomberos, rodada en 1967 y prohibida al año siguiente por los dirigentes del régimen comunista, quienes no vieron con agrado la sátira del filme a los ideales del hombre común. Ese mismo año, bajo la presión de los tanques soviéticos que hacían su entrada violenta en la ciudad de Praga, Forman se percató de que a cada segundo que permanecía en Europa su desarrollo como artista peligraba. En América, con la isla de Manhattan recibiendo a todo paria con los brazos abiertos, seguramente hallaría lo que andaba buscando.

Taking Off (1971), su primera cinta en suelo estadounidense, resulto ser una modesta comedia que corrió con muchísima más suerte en el viejo continente que en el nuevo. Pero todo cambiaría en el momento en que cayese en sus manos una novela de Ken Kesey que Saul Saentz y un joven productor llamado Michael Douglas tenían interés por llevar a la pantalla grande: Atrapado Sin Salida (One Flew Over The Cuckoo´s Nest, 1975). El Oscar que le procuró como Mejor Director le fue de gran utilidad para abrir las rejas doradas del paraíso hollywoodense. Al mismo tiempo, despertó el sello particular que desde entonces imprimiría en cada uno de sus personajes: rebeldes inmersos en la lucha contra un sistema rígido que amenaza con cortarles las alas. Luego del fracaso que vino con el musical Hair y el drama de época Ragtime, dicha línea argumental se vio re-tomada y fortalecida en 1984 con Amadeus, basada en la obra de teatro escrita por Peter Shaffer, y que demostró ser un soberbio estudio sobre la envidia a través de la relación del compositor Antonio Salieri con su eterno rival, Wolfgang Amadeus Mozart.

A Mozart, con su decadencia y genialidad por partes iguales, le seguirían otros personajes anexándose a la población del mundo formaniano; Larry Flynt, pornógrafo vil para muchos y defensor de la primera enmienda norteamericana para otros (Larry Flynt: El Nombre Del Escándalo, The People Vs. Larry Flynt, 1996), así como Andy Kaufman (El Lunatico, Man On The Moon, 1999), comediante televisivo cuya enigmático fallecimiento continua siendo puesto en tela de juicio.

Junto con su habilidad para recrear a personajes más grandes que la vida misma, Forman es reconocido como un autentico director de actores. No por nada es verdad que ocho de los intérpretes que han trabajado bajo su guía han cosechado por lo menos una nominación a los Globos de Oro o a los premios de la Academia, incluyendo a Jack Nicholson, F. Murray Abraham, Woody Harrelson y Jim Carrey.

R.P. McMurphy. Mozart. Larry Flynt. Andy Kaufman. Verlos en pantalla es, en mayor o menor medida, ver a Milos Forman. Cada uno de ellos, a su manera, van en pos de lo mismo con lo que siempre soñó aquel niño huérfano de la republica Checa que sobrevivió a los horrores de la Segunda Guerra: una voz y una boca abierta con que dejarla salir.

LA IRREVERENCIA EN ESCENA

2008-10-26T06:53:00.000-07:00

El siguiente reportaje fue publicado originalmente en la Revista BANG! # 12 , en mayo del 2006.

Una actriz envuelta en una sabana roja sostiene una discusión existencial con lo que podría denominarse una mestiza griega. De pronto, ambas se congelan para que una estatua que lleva varias escenas inmóvil en el fondo cobre vida y pase al frente para quejarse del estupido escritor que la relegó como personaje a la categoría de un objeto inanimado. El público, completamente desarmado ante tal revelación de humor interno, no encuentra otra alternativa más que disparar genuinas carcajadas. Todo esto y más ocurrió la noche del pasado 7 de Abril cuando se estrenó ARIADNA: POEMA TRAGICOMICO GRECO-LATINO YUCA-WACH, una producción del grupo de repertorio EXPRESSARTE que ahora forma parte de la programación regular de su espectáculo “Veladas en Dante”.

La puesta en escena, con su base en un texto original de Octavio Rinuccini, es una re-contextualización surrealista y disparatada de la cultura griega que no toma nada en serio, ni siquiera a si misma. Plagada de jocosas referencias contemporáneas a la homosexualidad, fragmentos de música pop, regionalismos de la península yucateca y coloquialismos del Distrito Federal, ciertamente no será muy digerible para el paladar de expertos en historia con actitudes muy críticas. Manuel Alejandro Escoffié, responsable de la adaptación y miembro del elenco, es el primero en admitirlo: Siempre me he imaginado lo que sería secuestrar a un puñado de catedráticos de Harvard, Yale, o en su defecto de la UNAM, llevarlos hasta el teatro, amarrarlos a las sillas, obligarlos a ver la obra e ir registrando sus diversas reacciones faciales. Por el momento no he encontrado a ninguno para el experimento, pero cada función estoy pendiente por si llego a vislumbrar a uno entre el público.

Y eso que desde su inicio, ARIADNA fue precisamente eso: un experimento escénico para ver hasta que grado se podía bajar a la mitología de su pedestal. Escoffié, estudiante de ciencias de la comunicación en la Universidad del Mayab y crítico de cine en el Diario de Yucatán (ver colaboración suya para la sección de pintura en este numero), adaptó la obra originalmente para el taller de teatro en su escuela. Tres años después del éxito que cosechó aquella primera versión, dedicó todo diciembre del año pasado a reforzar sus puntos fuertes, y añadir algunos nuevos, como los personajes de Parmenides, la pitonisa Kaa-Sandra y el reportero de los dioses Narciso Alatorre, mismo a quien interpreta dentro de la obra. Al principio, la ironía y el humor potencial en la historia sólo estaban siendo aprovechados en un 30%. Para esta nueva versión, corregida y aumentada, apelé a mis influencias primarias en la comedia. “Monty Python y el Santo Grial”, una de mis películas favoritas, fue algo que tuve muy en cuenta al momento de volver a redactar el libreto, así como "La Historia del Mundo Pte. 1" de Mel Brooks y un sketch del programa de Anabel Ferreira que recuerdo haber visto cuando era niño. Todo eso fue incluido en la ecuación para que ARIADNA fuera presentada tal y como debió de haber sido vista desde la primera vez”.

Dicha pretensión parece haber sido cumplida con creces. La noche del estreno, el Teatro Bar del Centro Cultural Dante había sido llenado más allá de su máxima capacidad, con todos sus asistentes riendo al unísono ante las delirantes situaciones concebidas en la imaginación de Escoffié. Manuel tiene la habilidad de salirte con ideas bastante locas, pero no tan locas como para que no puedan establecer un punto de conexión con el público - comenta Issaí García Seba, encarnando a Baco o Dionisios - Yo creo que esa es su mayor virtud como escritor; tiene una mente exuberante y al mismo tiempo es capaz de aterrizar todas esas ideas para que funcionen como deben en el escenario. En la producción participan también Antonio Cruz interpretando a Cupido, Ramón Vallejos en el papel de Teseo, Claudia Akiko como Fedra y Mariana Ancona como una versión femenina de Zeus, entre otros. Para Ancona, elegida apenas el año pasado como representante de Yucatán en el certamen de Nuestra Belleza México, este resultó ser uno de los roles más complicados, puesto que tenía que dar vida a un hombre dentro del cuerpo de una mujer. No obstante, su inolvidable intervención fue de las que más ovaciones cosechó al final. Entre los aplausos, se encontraban los del propio Escoffié: Mariana es fantástica. Su presencia escénica es muy imponente y su belleza física esta a la par con sus dotes cómicos. No conozco a muchas actrices que puedan hacer las cosas que ella hizo en esta obra sin perder la gracia o el encanto con los que se les suele asociar. Por su parte, Ancona se sintió muy emocionada desde el principio por formar parte de este proyecto: Lo más padre de esta clase de trabajos es que te brindan la oportunidad de arriesgarte y probar cosas nuevas que normalmente no harías. Hay mucho de eso aquí, me he divertido como nunca y me alegro de haber participado.

Los ensayos para el estreno duraron tres meses y cada uno de los actores se hizo responsable de su vestuario, mismo que consistía en sabanas comunes y corrientes de diversos colores. El ecléctico repertorio musical, de Stravinsky a Marco Antonio Solís, fue seleccionado por Escoffié en colaboración estrecha con el técnico de sonido oficial de Expressarte, Omar “Kometín” Dzib. ARIADNA: POEMA TRAGICOMICO GRECO-LATINO YUCA-WACH corre a cargo bajo la dirección del Mtro. Julio Nava Vera y continuará presentadose por tiempo indefinido todos los viernes a las 9:30 p.m. en el Centro Cultural Dante. La entrada cuesta cincuenta pesos.

Izquierda a derecha: Claudia Akiko (Freda), Maribel Aguado (Ariadna),
Ramón Vallejos (Teseo) y un servidor (Narciso Alatorre)

Ramón Vallejos (Teseo)

Antonio Cruz (Cupido) y Mariana Ancona (Venus / Zeus)

Maribel Aguado (Ariadna) e Issaí García (Baco)

Izquierda a derecha: Claudia Akiko (Freda), Maribel Aguado (Ariadna), Ramón Vallejos (Teseo), Mariana Ancona (Venus/Zeus), Vanesa Delpech (Coro #1), Maria José Sosa (Coro # 2) y Martha Preve (Estatua)

LA ÚLTIMA CONTROVERSIA DE OLIVER STONE

2008-10-03T07:08:00.000-07:00

Quienes me conocen, saben que lo considero como uno de los realizadores más interesantes de los últimos tiempos. Algunos me han criticado abiertamente por esta apreciación especial hacía su trabajo, casí de la misma manera en que él mismo suele ser atacado por el fondo y la forma de sus peliculas. Pero no se confundan, amigos: Oliver Stone podrá haberme causado una gran impresión en numerosas ocasiones, pero definitivamente no considero que su filmografía sea perfecta. De hecho, justo sería decir que algunos de sus filmes dejan bastante que desear. Hasta el día de hoy, sigo pensando en Camino Sin Retorno (U-Turn, 1997) como un ejercicio de estilo que peca de soporifero. Alejandro Magno (Alexander, 2004) comenzó como una muy buena idea que se vio arruinada por un casting desigual (reto a que alguien me mire a los ojos y me diga que Angelina Jolie se veía convincente como la madre de Colin Farrell). Y en cuanto a lo tediosa y sentimentaloide que me pareció Las Torres Gemelas (World Trade Center, 2006), mejor ya ni hablemos. Se le ha tachado de efectista, pretencioso y manipulador; adjetivos que, si bien han sido usados tantas veces hasta caer en lo arbitrario, no carecen de logica. Sin embargo, algo que nadie puede negar es que Oliver Stone es, ante todo, un guerrero. La feroz tenacidad con la que defiende a capa y espada sus proyectos constituye un eco contundente del agudo sentido de supervivencia que adquirió a partir de haber sido herido y condecorado en Vietnam. Es un cronista temerario y provocador de los confusos tiempos en los que vivimos, donde el poder y el dinero son los dioses a los que rendimos tributo. Como los dramaturgos griegos y Shakespeare, no tiene miedo alguno en recurrir a la ficción para darnos acceso a la historia, de utilizar la mentira y la invención como herramientas para llegar no a la verdad como tal de lo ocurrido, sino a una verdad personal. Dentro de los engranajes de una industria conocida en todo el mundo por manufacturar productos audiovisuales equivalentes a la comida rapida, Stone se vale de los beneficios propios de este entorno para confeccionar platillos muy duros de digerir, bombardeando nuestros sentidos, agitando nuestras emociones y forzandonos hacía la construcción de una opinión. En Hollywood existe un dicho muy antiguo: "si quieres mandar un mensaje, hazlo por Western Union". Para Oliver Stone, este es un mito que ha dedicado la mayor parte de su carrera a desbancar, poniendo en riesgo no sólo su reputación artistica, sino también humana. En pocas palabras, Stone es un cineasta con huevos.

Como ya aclaré en parrafos más arriba, hay momentos en los que me encuentro cuestionando seriamente muchas de sus decisiones. W., su última producción programada para estrenarse en Estados Unidos este 17 de octubre, sería el ejemplo más reciente de dicho cuestionamiento. Protagonizada por Josh Brolin, a quien recordarán por su participación en Sin Lugar Para Los Debiles (No Country For Old Men, 2007) de los hermanos Coen, la película reproduce momentos claves en la vida del actual presidente norteamericano George W. Bush, desde sus días como un joven alcoholico y mujeriego hasta su acenso como jefe de estado. A diferencia de lo que se puede creer, Stone no tiene la intención de contar una historia en contra o a favor de Bush, sino que más bien busca, en sus propías palabras, "un retrato justo y autentico. ¿Cómo fue que pasó de ser un borracho a convertirse en el hombre más poderoso del mundo? (...) Contendrá algunas sorpresas para los partidarios de Bush y sus detractores". Al mismo tiempo, Stone ha comparado su estructura narrativa con la que ya había experimentando en Nixon (1995), otro filme biografico alrededor de la figura de un presidente. "Es un enfoque de detrás de escenas muy similar, en el sentido de que te invita a probar lo que se siente estar en su propia piel. Pero mientras que Nixon era una sinfonía, está será más bien como una pieza de cámara, con un tono mucho menos oscuro." De entrada, me parece que el mayor problema con una película de estas caracteristicas se resume en dos cuestiones:

a) George W. Bush es una personalidad que se presta tan naturalmente a la satira que se ha convertido en una caricatura de si mismo, al grado de que es practicamente imposible separar a la persona real de esa caricatura. ¿Cómo presentar su historia sin transmitirnos involuntariamente la sensación de estar viendo un sketch de Saturday Night Live?

b) Bush sigue en la Casa Blanca y su legado politico, para bien o para mal, está demasiado fresco en la opinión publica. Puesto que la misma historia se encarga de darle a cada quien su respectivo lugar en la memoria colectiva, figuras tan controvertidas como esta deberían de esperar muchisimo mas tiempo a ser objeto de ficción en el cine para que de esa forma ya exista una distancia saludable entre personaje y espectador que permita formar una visión más objetiva. Además de abordar a un presidente todavía vigente, Stone pretende estrenarla a unas cuantas semanas de las elecciones presidenciales de noviembre, factor que lo haría propenso a acusaciones de intentar influír en el voto de los espectadores.

De cualquier manera, no hay nada que se pueda afirmar o refutar hasta no haber visto la película y descubrir que sorpresa es la que Stone nos tiene preparada esta vez. Me despido de ustedes con una pequeña retrospectiva que fue realizada con motivo de su trayectoria en el pasado Festival de Cine de Zurich, así como una versión extendida del trailer de W., mismo que puede encontrarse en la pagina web oficial del filme, http://www.wthefilm.com/, disponible en sus dos versiones originales y con spots para televisión. Nos leemos hasta nuevo aviso.

EL DOBLAJE EN MÉXICO: ¿UN "EMPAREDADO" PARA LA IMPOSICIÓN?

2008-09-28T14:27:00.000-07:00

Uno de los recuerdos más lucidos que conservo de mi infancia fue aquél día en el que me acerqué a la mesa donde mis sacrosantos padres almorzaban para preguntar si no habían visto de casualidad mis tenis en el “armario”. Nótese aquí que no lo llamé “ropero” o “closet”, anglicismo con el que los mexicanos solemos guardar una mayor (y extraña) familiaridad. Dije “armario”, tal y como lo había oido decir tantas veces en los dibujos animados de Canal 5, emisora televisiva de series gringas dobladas al español por excelencia. Por mucho tiempo, una buena parte de mi vocabulario estuvo definido por curiosos términos en un castellano demasiado neutro. En la tele nunca decían: “Voy a prepararme un sándwich”. Lo correcto era decir: “Voy a prepararme un emparedado”. De la misma forma, el cuarto no era cuarto sino “alcoba” y el basketball solía ser sustituido por el más genérico “baloncesto”.

La anécdota me vino a la mente hace algunos años después de haber leído sobre una iniciativa de ley propuesta por Guillermo Herbert Pérez, miembro de la Comisión de Educación y Cultura de la bancada del PAN en la cámara alta del senado. En dicha propuesta se estipulaba un plan para regular la actividad de doblaje en el cine y la televisión, así como contrarrestar la feroz competencia de empresas colombianas, chilenas, argentinas y venezolanas. De acuerdo con Herbert Pérez, la idea era “hacer valer y respetar el trabajo de los actores de doblaje mexicanos, así como también respetar nuestro idioma, nuestra cultura, y nuestro lenguaje, para de esta forma evitar el fomento de tecnicismos, modismos y formas de lenguaje que deforman gravemente al de nuestro país”. Tal parece que el miedo a la seducción del imperialismo yanqui era uno de los principales motivos por los que el doblaje había ocupado un nicho trascendente dentro de la cultura nacional de la farándula. ¿Estarían Herbert Pérez y sus seguidores dispuestos a defender el idioma patrio asegurando la llegada de otra generación que confundiese a la escasa naturalidad con la perfecta neutralidad? ¿Volveríamos a ver en este país a un niño usando la palabra “emparedado”?

Irónicamente, este mismo fervor patriótico ha colocado también al doblaje en una posición desfavorable desde hace unas cuantas décadas. En 1944, dos representantes de la Metro Goldwyn Mayer fueron enviados a México con la finalidad de reclutar actores para establecer en sus estudios de Nueva York una división especial para el doblaje de películas al español. Contrataron los servicios de Luís de Llano Palmer, quien se apuntó rápidamente a convocar actores de radio por considerarlos con una mayor capacidad para expresarse a través de la voz. De esta forma, se pudo ver la primera cinta doblada al español mexicano: Luz Que Agoniza (Gas Light), misma en la que Blanca Estela Pavón, Guillermo Portillo Acosta, mi paisano Víctor Alcocer y Carlos David Ortigosa doblaban respectivamente a Ingrid Bergman, Charles Boyer, Joseph Cotten y Gregory Peck. Las reacciones no estuvieron exentas de controversia. Considerándolo como una afrenta al desarrollo de la industria nacional, el gobierno optó por prohibir parcialmente la exhibición de cintas dobladas. La única excepción fue marcada para las cintas y cortos animados. Esto hizo posible que a finales de los cuarenta pudieran ver la luz los Estudios Ribatón de América, la primera compañía de doblaje en México que se hizo famosa por doblar para Walt Disney películas como La Cenicienta, Peter Pan, La Noche de las Narices Frías y Alicia en el país de las maravillas.

No obstante, el cuestionamiento sobre lo benéfico o perjudicial del proceso de doblaje va más allá de de la defensa por la lengua nativa. Se estima que por lo menos 3 mil familias mexicanas dependen de la industria del doblaje. Muchas de ellas están conformadas por actores, directores, traductores, adaptadores y personal técnico de mantenimiento. Una de las reformas principales ofrecidas por la iniciativa de ley respaldaba precisamente a las condiciones laborales de los actores de doblaje; mismas que desde hace tiempo son más que precarias. Al menos eso es lo que afirmó alguna vez Sandra Calderón, actriz de doblaje para Sonomex, una de las empresas más antiguas que se conocen: “Ves las escenas en una televisión, te paras en un atril donde está tu director, te ponen tus hojitas enfrente y te dicen qué personaje eres, y tú no sabes ni de qué se trata la película. Tienes 3 ensayos: en el primero, te dejan correr la serie para que cheques lo que vas a decir, mires la boca del personaje, trates de darle intención y captes más o menos de qué se trata. Por supuesto, nunca te enteras. El segundo ensayo ya te está costando una carita del director porque cómo te tardas, y en el tercer ensayo empieza a hablar porque te sueltan la película y tiene que quedar. Si te falla, pues le regresamos. Luego resulta que te dan 3 llamados el mismo día: llegas corriendo, lo tienes que hacer rapidísimo y tienes que ir al otro; si no, no ganas. Entonces lo haces con las patas, tal cual, no te interesa si quedaste bien, si le pusiste intención; te interesa que las labiales –las letras m,b,r,s- coincidan, que no quedes largo –que sigas hablando cuando el personaje ya terminó-, que no quedes corto –que el personaje siga hablando cuando tú ya terminaste-, y que ahí quede. No puede haber calidad en un trabajo así.” Aunado a esto, valdría la pena considerar también lo mal pagado de la profesión. De acuerdo con Calderón, “el llamadito mínimo son 16 pesos y de ahí hasta 300, pero eso es nada”. Esto último resulta significativo si lo recordamos como el factor determinante detrás del cambio de personal entre los actores encargados de doblar a “Los Simpson”. Voces como las de Humberto Velez y Marina Huerta tuvieron que ser sustituidas luego de haberse ido a la huelga ante la desición de la empresa Grabaciones y Doblajes Internacionales de no seguirle pagando a actores sindicalizados con la ANDA (Asociación Nacional de Actores) para reducir costos. De igual manera, la veterana intérprete aseguró que dentro de la industria “hay mucha prostitución. Para las jovencitas a las que se les hace como un sueño porque van a escuchar su voz en la tele, la verdad es que es una porquería: muchos directores, que ya son bastante grandes, te dan trabajo a cambio de una cita. Hay casos en que hasta en la misma sala, la chava se tiene que prostituir para que le den un llamado de 3 o 16 pesos”. De modo que una reforma para proteger los derechos constitucionales de la gente dedicada a esta actividad sonaba como una buena idea.

No obstante, recuerdo también que en su momento me parecía bastante dudoso que eso contribuyese a solucionar otros problemas relacionados con el doblaje, ahora más que nada de valoración estética. Después de todo, se trata de una técnica harto complicada que requiere traducir el dialogo original y luego comprimirlo mediante la adaptación o reducción de muchos vocablos para hacerlo encajar con la estructura lingüística del hispanohablante. Eso implica, en más de un sentido, que el producto doblado no necesariamente será el mismo concebido por su creador. El critico Leonardo García Tsao manifiesta una particular preocupación por este aspecto: “Con el doblaje se pierde cuando menos un 50% del desempeño actoral y buena parte de la identidad de una película. ¿Qué pasa cuando, encima, rige un criterio censor? No pude comprobar lo perpetrado por Televisa con Taxi Driver al pasarla “en tus cinco (sin) sentidos” pero es de suponer que, por cortesía del doblaje, el personaje de Jodie Foster se convirtió en una girl scout regañada por su scout master Harvey Keitel por no haber vendido suficientes galletas en la calle. O algo así”.

Es verdad que nuestra calidad comprobada en la profesión nos distingue honrosamente en el continente americano. También son verdaderas las oportunidades de trabajo que ofrece a una buena parte de nuestra gente creativa. Asimismo, se trata de una alternativa más que positiva para los analfabetas y quienes, de plano, no han logrado familiarizarse con el idioma ingles; incluyendo a los niños. Pero entre tantas consideraciones políticamente correctas, ¿dondé habría quedado el grupo minoritario de cinéfilos sin problema alguno para leer subtitulaje, y que junto a una educación formal, posee una cultura bilingüe con la cual seguir la trama de una película sin necesidad de leerla? La iniciativa de Herbert Pérez hablaba de “un porcentaje equitativo de proyección subtitulado y a criterio del propio exhibidor, dejando abierta la opción al público de elegir, ver y escuchar las películas en su idioma original si así lo decidiera”. Aunque dicha declaración anterior acallaba muchas de mis inquietudes, no dejé de preguntarme durante un buen tiempo que era lo que él había entendido por “equitativo”. Tal vez lo suficiente como para que no tuvieran que privarme de mi sándwich.

DICCIONARIO DE LA LEAL ACADEMIA DE LA LENGUA YUCATECA

2008-09-28T13:21:00.000-07:00

BAAX CAHUALIC: Expresión coloquial que representa un saludo coloquial entre amigos, compañeros, colegas, camaradas, compradres, cuates, carnales o cualquier otra persona con la que se sostengan relaciones amistosas.

Equivalentes: ¿Qué onda?, ¿Qué pasó?, ¿Cómo estas?, ¿Qué hay de nuevo?, ¿Qué pex?, ¿Qué pedo?

Ejemplos: Baax Cahualic! ¿Ya aprendiste a usar el celular, huiro?

EL PROFETA DEL MIEDO

2008-09-22T07:26:00.000-07:00

Stanley Kubrick estaba más consciente que nadie de nuestra facilidad para la autodestrucción. El director neoyorkino radicado en Inglaterra no era un partidario entusiasta de la grandeza en el ser humano. Alguna vez mencionó que la desaparición de este planeta no tendría significado alguno en una escala cósmica. El hecho de que la fe ciega en la tecnología y el culto a la guerra ocuparan su respectivo espacio en cada uno de sus filmes da la abrumadora impresión de confirmar lo que sentía respecto a su propia especie: vivimos para matar y conquistar en un universo que seguirá girando independientemente de que formemos parte de él o no. Muchos de sus personajes terminan siempre como los arquitectos de su fatídico destino. No es coincidencia que Humbert Humbert este condenado desde el momento en que come por primera vez con los ojos a Lolita (1962). Tampoco que el computador Hal 9000 evolucione al grado de desarrollar la cualidad de la sospecha y eventual traición contra sus propios creadores en 2001: Odisea del Espacio (1968). Ni mucho menos que Dr. Insólito (1964) haga posible atestiguar el espectáculo de un mundo hecho añicos gracias al dinero, tiempo y energías invertidos por las naciones más poderosas en la fabricación de armas nucleares.

Tal vez Kubrick no lo intuyó en su momento, pero con esta película había creado una profecía cinematográfica que sobrepasa por mucho a la mera ficción. Si la longevidad hubiese sido un poco más generosa con él, de seguro habría quedado boquiabierto (por no decir asqueado) después de ver al general Jack D. Ripper de su ahora legendaria cinta simbólicamente materializado en la figura de George W. Bush. ¿O acaso es menos ridículo un presidente fanático que bombardea un país en aras de yacimientos petroleros que el militar fanático enviando aviones caza a la unión soviética para evitar que los comunistas se apoderen de “sus preciados líquidos corporales”?

Dr. Insólito merece ser vista más allá de sus cualidades como sátira de humor negro. Es una espeluznante radiografía del estado bélico, económico y psicológico del que adolecía y adolece una superpotencia que hasta hace algunos años consideraba la idea de construir un muro fronterizo para protegerse del exterior. Es la evidencia de aquella fuerza inmensurable que impulsa en varios aspectos las desiciones importantes que los norteamericanos se han visto forzados a tomar: el miedo. Miedo a la envidia que sus logros podrían involuntariamente cosechar en el corazón de sus vecinos lejanos y cercanos, a los avanzados instrumentos asesinos que pudiesen desarrollar en contra suya, a no estar lo suficientemente preparados para responder en el caso de que aquello suceda, y sobre todo, a encarar la responsabilidad de sus acciones en la supuesta defensa de su estilo de vida. De ahí que la desición acerca del uso que se le debe dar al armamento descanse sobre los hombros de líderes mil veces menos inteligentes que ellos.

De la misma forma en que La Naranja Mecánica (1971) advertía ácidamente respecto al miedo de combatir la violencia callejera mediante soluciones realistas, Dr. Insólito constituye una referencia contundente sobre el miedo a la paz. Si mañana mismo despertáramos y abriéramos la ventana para encontrarnos con una nube verde en forma de hongo, la reacción que Kubrick pudiese tener desde la tumba estaría dividida. Sonreiría de orgullo y lloraría de pena al percatarse de que tenía la razón.

EL EXTRAÑO MUNDO DE DANNY ELFMAN

2008-09-21T16:11:00.000-07:00

La entrega de los premios Oscar en 1998 fue una noche muy especial para mí. Pero no por las mismas razones que seguramente la mayoría de ustedes recuerda. No porque Titanic hubiese arrasado con la mayor parte de los galardones y demostrado ser la supuesta mejor pélicula de todos los tiempos. No, desde luego que no. Mi interes en dicha gala era muchisimo menos frivolo. El momento que esperaba con ansias, prácticamente comiendome las uñas al borde del sofá, fue cuando se disponían a anunciar al ganador por la Mejor Partitura Musical. Dentro de este rubro, Danny Elfman había logrado la hazaña ser nominado dos veces dentro de la misma categoría. Como admirador devoto de su trabajo, me fue imposible reprimir mi rabia al descubrir que ni Men In Black ni Good Will Hunting fueron suficientes para hundir al barco de James Cameron. La jugada nefasta se repitió cuando Elfman volvió a ser nominado tres años después, ahora por su aportación musical a la cinta Big Fish.

Aún si crearan una categoría a la mejor partitura de Danny Elfman, encontrarían una razón para no darme el premio, inclusive no nominarme. Hay mucha gente en la academia que me detesta.

Esta animadversión por parte de los sectores conservadores en la escena musical de Hollywood podría deberse a sus origenes informales como músico. Nacido en una familia de artistas (su hermano Richard es cineasta y su madre escribe libros infantiles), Daniel Robert Elfman es mejor recordado por sus seguidores más acerrimos como uno de los fundadores de Oingo Boingo, una compañía de teatro experimental que evolucionó hasta convertirse en una banda de rock-punk que duró de 1979 a 1995. Extremadamente dotado en ejecución y teoría musicales, Elfman es de educación autodidacta, rasgo que lo ha distinguido entre los compositores de su generación y que, paradojicamente, ha contribuido a convertirlo en un paria dentro de la industria. A pesar de ello, la calidad de su trabajo fue demostrada con todo su poder gracias a la partitura original que diseñó para Batman. El album de la pelicula que rompió records de taquilla en el verano de 1989 lo hizo merecedor de un Grammy, aunque se vio en gran medida opacado por las canciones pop que Prince introdujo en el filme.

La gente escuchó que él había escrito las canciones y de antemano asumió que también había hecho la partitura. Pero yo la hice...pase tres meses trabajando día y noche en esa música. Me siento muy orgulloso de ella y quiero que la gente se de cuenta que yo fuí quien la escribió.

A Batman le siguieron otros soundtracks hoy en día considerados como clásicos para coleccionistas empedernidos, como la desgarradora fabula suburbana de Edward Scissorhands y The Nightmare Before Christmas, musical animado cuadro a cuadro en el que no sólo compusó y musicalizó más de diez canciones, sino que ademas estuvo a cargo de cantar la voz para el personaje principal, Jack Skellington. Todos ellos han sido resultado de su estrecha colaboración con el director Tim Burton, la cual se remonta al filme con el que ambos debutaron en 1985: Pee Wee´s Big Adventure. Las texturas góticas de Burton y los acordes usualmente esquizofrenicos de Elfman formarón un matrimonio cretivo ideal entre cineasta y compositor. Se dice incluso por ahí que Elfman bien pudiera ser un personaje creado por Burton, ya que la afinidad de los dos por historias oscuras, fantasticas e inusuales es sorprendentemente similar y su rutina de trabajo alcanza niveles simbioticos.

Escribir algo en el espiritu del Halloween es para mi lo mismo que para la Madre Teresa debe ser escribir sobre caridad y compasión. Me es extremadamente natural.

Otros directores con los que Elfman ha podido compartir su visión incluyen a Gus Van Sant, Warren Beatty, Sam Raimi y Barry Sonnefield. A la par de su faceta como músico extraordinario para la pantalla grande, también ha tenido oportunidad de brillar en la chica con los conocidisimos temas de Los Simpsons, Cuentos De Ultratumba y Desperate Housewives. Cómo cineasta, ha desarrollado el guión para un musical titulado Little Demons, mismo que hasta la fecha continua sin ser producido. Asimismo, su curriculum nada ortodoxo incluye dos apariciones menores como actor: un Satán caricaturesco en el filme de culto Forbidden Zone y un cameo en la cinta de Sam Raimi, The Gift, a lado de Cate Blanchett.

Elfman no es un músico común. Y su música en sí tampoco. A diferencia de cómo suele ocurrir en muchas peliculas, se niega a permitir que la mercadotecnia en la que estas se envuelven o el peso de sus escenas releguen su labor a un nivel de musica meramente ambiental.

La composición para cine es un arte único con necesidades únicas. No es lo mismo que escribir una sinfonía, cosa de la que jamás me he jactado de ser capaz. La partitura de una película se escribe para acentuar lo que se ve en pantalla, subrayar las emociones de los personajes, y si se tiene suerte, ayudar a darle vida y respiración a un medio bidimensional. No es "pura música" y merece ser juzgada por sus propios meritos sensibles, drámaticos y visuales.

En cuanto a los detractores, asegura que a estas alturas ya no pierde el sueño por ello, y que prefiere concentrarse en su trabajo, le guste a quien le guste.

Me he dado cuenta de que es un verdadero desperdicio de energía tratar de defenderse a uno mismo. Lo único que quieren es tu reacción, ver que respondes a eso. Así que en lugar de ponerme a pelear con estas personas, opté por dejarles decir lo que quisieran. Si quieren decir que fornico con cabras, simplemente lo ignoraré, o de plano les diré, "!Si, me fascina!". Si quieren decir que saco toda mi música de un pobre compositor a quien tengo esclavizado en el sotano de mi casa, pues si, yo hago eso. !De hecho, tengo a diez de ellos trabajando allí! Si dicen tener una cinta demo en la que se me puede oir claramente tarareando toda la partitura de "Batman" y que yo le di a otra persona para que hiciera la música...¿Por qué voy a molestarme siquiera en discutir algo tan estupido?

Con humor, sencillez e imaginación, Danny Elfman contempla a la música y a la vida. Y con esas mismas virtudes contempla quien esto escribe a la obra altamente inspiradora de un eterno marginado.

Para cerrar, les dejo con dos videos. El primero es de la canción Stay, interpretada por Oingo Boingo. Esto les dará una idea bastante clara sobre qué es lo que hacía Danny antes de volverse compositor de tiempo completo. Y para complementar, una pequeña pero interesante entrevista en la que Elfman recuerda cómo fue el proceso de componer la música para Batman. Incluye subtitulos en español e intervenciones de Burton y de Jack Nicholson. Que los disfruten.

POESÍA

2008-09-20T13:28:00.000-07:00

Pese a que el 15 y el 16 de septiembre ya pasarón, este todavía sigue siendo el mes de la patria. Y para conmemorarlo, les presento a continuación un fragmento de mi libro de poesía todavía sin publicar. Esto fue escrito durante la misma semana de las elecciones presidenciales en el 2000. Es una mirada simbolica y un tanto ironica hacía ciertas cosas que en aquella epoca comenzaba a sentir respecto a México y a la sociedad mexicana en general. Con el paso de los años ha sufrido diferentes cambios y actualizaciones. Esta es la versión más reciente.

MEXICANOS AL GRITO DE GUERRA

Aficionados tontos que viven la intensidad del fútbol…

Esta noche en el estadio no habrá uniformes verdes ni banderas amarillas.

Habrá sangre.

Sangre en la pelota.

Sangre en el marcador.

Sangre en las duchas de los visitantes.

Sangre del narrador en la cabina.

Lágrimas del patrocinador.

Veremos desfilar a personalidades grotescas extraídas de los libros de escuela.

Bienvenidos a la patria mexicana-shakesperiana, donde tenemos sobre la mesa a una hilera de variados reyes.

Este es el relato cruel del incendio de nuestros antepasados.

Es el recuerdo de los otros dioses; los hombres vestidos de negro que nos trajeron la verdad inscrita en los libros y las cruces.

Es la historia de la violación de nuestra madre.

Es la historia del nacimiento de México.

Si no gustan de la siguiente programación, les sugiero entonces que cambien de canal o que originen motines.

Por que yo se cuanto pueden amar el LSD deportivo.

Esas no son las únicas siglas que disfrutan.

¿Qué tal PGR?

¿Qué tal PRD?

Palabras de tres letras; infaltables en la cuna de las políticas confundidas.

DF. para nuestra gigante manzana.

Sus rascacielos exagerados son miles de lombrices en el proceso de mostrar la lengua.

El ángel de la independencia tomó vuelo ante el primer disparo que se escuchó desde el palacio de justicia.

Recorrió la ciudad y vio mariachis.

Vio a una procesión de calaveras de azúcar.

Vio al cardenal, al candidato y al gordo de la televisión ser besados por una bala.

A los nuevos egresados de la universidad de la violencia.

A la miseria fresca descansando en el fondo de cada callejón.

A la colección de cadáveres jóvenes y hermosos regalando sonrisas a la luz de las cámaras.

¿Qué es todo esto?- preguntó asustado.

¿Qué es esta tierra enmascarada con vecinos poderosos?

¿Qué es esta nación de océanos negros, promesas muertas, policía fantástica y una virgen por cada hogar?

¿Qué es este templo irreconocible donde las voces liberadas a través de las ventanillas de los automóviles retumban por encima de las danzas puras de nuestros aztecas?

¿Dónde esta la revolución de aquellos que me crearon?

Lo llevé a la cantina más cercana para que se uniera a la locura en lugar de lamentarse por ella.

Una vez instalados en la barra, puse mi brazo sobre su hombro y le dije:

¿Recuerdas como hace ocho años el brontosaurio de los tres colores agonizaba en las arenas?

Trabajo y dolor le habían dado una salida a sus últimos huevos.

Al final, sólo cáscaras rotas.

Relájate.

Nuestro mundo no se acabará.

Seguiremos aquí, con las vacas sagradas a la espera de otros cuatro años.

Habrá más desertores.

Más riqueza y vidas perdidas.

Puede que nunca lleguemos a una monarquía, pero sí a múltiples guerras por la corona.

Tenemos un gobierno eficaz.

Ordenado.

Honesto.

Transparente.

Un gobierno de calidad.

Sólo recuerda una cosa: Todo estará bien mientras hayan más policias.

Ja, ja, ja.

“Mientras hayan más policias”.

CARTA A UNA CIUDAD BLANCA QUE SE ESTÁ VOLVIENDO NEGRA

2008-09-12T19:12:00.000-07:00

Hola.

Se que en los últimos meses no nos hemos visto tanto como quisieramos o no con la misma frecuencia. Algunos podrían decir que nos hemos distanciado. Puedo imaginarme lo que habrás pensando cuando me fuí. "Este cabrón prefiere las tortas ahogadas a los papadzules". Lo único que te puedo decir es que, al menos por mi parte, eso no es verdad. Me pude haber ido, pero no pasa practicamente un dia en el que deje de pensar en tí. Sobre todo ahora, cuando se muy bien que atraviesas por una mala racha.

Si, así es; me enteré de lo que ocurrió. Un poco tarde, pero me enteré a final de cuentas.

Has de sentirte muy asustada.

Aturdida.

Impotente.

Triste por descubrir que te has convertido en el peon de politicos y criminales.

Indignada de tener a una "gobernadora" que se jactaba de haber regalado x cantidad de zapatos mientras eras silenciosamente invadida por fuerzas desconocidas, como ladrones saqueando el templo.

Aterrorizada por lo que pudiera venir despues, a menos que tanto las autoridades como la gente que te rodea decidan alzarse en una sola voz.

Yo personalmente añadiría a todos estos sentimientos el de la incertidumbre. Por que despues de lo que ha pasado comienzo a preguntarme seria y dolorosamente...

¿Volverá todo a ser como antes?

Es decir, si decido volver a estar contigo, ¿podremos retomar la clase de vida que teniamos antes de mi partida?

¿Aquella vida sencilla en la que yo salía caminar por tus frescas y soleadas calles de Campestre todas las mañanas?

¿Aquella en la que solía manejar despreocupadamente a través de tus avenidas y colonias?

¿Aquella en la que podia yo salir por la noche con los cuates, con la novia o con quien fuera y regresar hasta la madrugada seguro de que amanecería para ver la luz de un nuevo día?

¿Aquella en la que disfrutamos de tantos desfiles de carnaval y rosca kilometrica del Día de Reyes en el paseo de Montejo?

¿En la que pasamos en paz tantas navidades, años nuevos, cumpleaños, bautizos, bodas, quince años y demas rituales sociales hasta cierto punto mundanos pero que representan la paz y tranquilidad que por años ha caracterizado a los yucatecos?

¿Seguiras siendo tú la que me vio nacer, ir a mi primer dia de escuela, enamorarme por primera vez, graduarme de la universidad...?

¿Volverás a ser la misma a la que amo y conozco?

Si tu respuesta es afirmativa, recuerda muy bien estas siguientes palabras y llevalas a la práctica hasta sus últimas consecuencias.

Lucha.

Hazte respetar.

Dales a entender que tu jamás te has doblegado ni te doblegarás ante ningún enemigo, dentro o fuera de tus fronteras.

Ensañales que los yucatecos son gente que hará lo que sea necesario para recuperar lo que es de ellos.

Habra quienes opinen que todo esto es puro sentimentalismo, una cursilería.

Pero creeme cuando te digo que no hay cursilerías en defender las cosas que importan.

Cosas como tú.

Atte.

Tu hijo ausente.

25 AÑOS ATRÁS...

2008-09-03T09:12:00.000-07:00

Una sincera disculpa por haber tardado tanto en volver a escribir. Unicamente les diré como excusa que regresé a Guadalajara desde hace poco más de dos semanas y desde entonces una serie de diversos pendientes me han estado cayendo encima, además de una pequeña crisis personal de la que me alegra poder decir que he logrado salir hasta este momento.

En fín, aprovechando que un dia como hoy en 1983 debutó en el planeta tierra quien estas lineas escribe, me pareció más que apropiado retomar este espacio. Pese a que probablemente soy de los pocos que miran con encanto a la decada de los ochentas y celebrán su espiritú cada vez que pueden, he decidido usar mi cumpleaños como pretexto para hacer un recuento de otros sucesos importantes que tuvieron lugar en el año de mi nacimiento. Quienes vivieron plenamente aquellos tiempos, los recordarán para bien o para mal. Los que no....pues ya es hora de que sepan que el mundo no comenzó a mediados de los noventas.

ENERO
- El criminal de guerra nazi Klaus Barbie es arrestado en Bolivia. Durante su interrogatorio, jura una y otra vez que no conoce a Ken.

- El tenista estadounidense John McEnroe vence al checoslovaco Ivan Lendl, convirtiendose en campeón del Tennis Masters Cup en Nueva York.

FEBRERO
- Se reanudan las negociaciones sovietico-estadounidenses START para la reducción del armamento estratégico.

- Se realiza el primer trasplante de pancreas en España.

- Irán lleva a cabo una gran ofensiva contra Irak.

- Ariel Sharon dimite como ministro de defensa de Israel.

- Se lanza a la venta el primer CD.

- Muere el dramaturgo Tennesse Williams, autor de Un Tranvía Llamado Deseo.

MARZO
- El canal 8 de Televisa cambía su orientación al convertirse en un canal cultural. Dos años despues cambía su frecuencia a Canal 9.

- El presidente estadounidense Ronald Reagan anuncía su Sistema Estratégico de Defensa, tambien conocido como el plan "Star Wars". Darth Vader es propuesto como candidato a secretario de defensa, pero lo rechazan por ser negro.

ABRIL
- La embajada estadounidense en Beirut es bombardeada.

- Inicia la transmisión del Disney Channel en Estados Unidos.

MAYO
- La revista alemana Stern publica por entregas capitulos de los diarios de Hitler. Más adelante se descubre que son falsos.

- El Papa Juan Pablo II retira la condena a Galileo Galilei impuesta en su momento por la Santa Inquisición. En respuesta, Galileo exclama desde su tumba: "!Ora si me la pelan, cabrones!".

- El Regreso del Jedi se estrena en Estados Unidos.

JUNIO
-El Partido Conservador de Margaret Thatcher obitene una victoria aplastante en las elecciones britanicas.

JULIO
- Madonna lanza al mercado su primer album. Todavía no es inglesa.

- Muere el cineasta español Luis Buñuel.

AGOSTO
El Huracán "Alicia" golpea la costa de Texas, causando la muerte de 22 personas y cuantiosos daños materiales.

SEPTIEMBRE
-Además de un servidor, nace el cantante aleman Alexander Klaws. (No se quien rayos es ese wey, pero tenia que incluir a alguien más)

-El incidente del "Equinoccio de Otoño" pone al mundo a escasos segundos de una guerra nueclear.

OCTUBRE
- Entra en erupción el monte Oyama en Japón, destruyendo unas 400 casas e inundando tanto un bosque como un lago.

- Primeras elecciones democraticas en Argentina después de siete años de dictadura militar.

- Microsoft Word es lanzado por primera vez a la venta.

NOVIEMBRE
- El escritor mexicano Jorge Ibarguengoitia muere en un accidente aereo en Madrid.

DICIEMBRE
- Michael Jackson estrena el video musical de Thriller. Todavia es humano.

- Un coche bomba de la IRA mata a 6 personas y hiere a 9 en Londres.

- España vence a Malta por 12 goles a 1 en el Estadio Benito Villamarín de Sevilla para la selección de la Eurocopa 1984 .

- Se estrena Caracortada, pelicula dirigida por Brian De Palma y estelarizada por Al Pacino. !Say hello to my little friend! (sin albur)

DESESPERADAMENTE BUSCANDO A DALÍ

2008-08-14T10:36:00.000-07:00

(El siguiente articulo fue escrito en el 2004, con motivo del centenario del nacimiento del pintor catalán)

Si tu reencarnas en cosa
hazlo en lápiz o en pincel
Y Gala de piel sedosa
que lo haga en lienzo o en papel
si te reencarnas en carne
vuelve a reencarnarte en ti
que andamos justos de genios
queremos que estés aquí

"Eungenio" Salvador Dalí

- Mecano

Confieso que me siento un poco deprimido. La semana pasada, navegando por el disoluto firmamento de opciones en televisión por cable, llegué hasta MTV, otrora baluarte de la generación X, ahora perteneciente a la generación de los “Jackass” (de esta palabra en ingles me valgo para describir tanto a la naturaleza burda del programa más redituable del canal como a la audiencia que lo sigue). Dentro de la programación en turno, se anunciaba con bombo y platillo un nuevo día en la vida de Ozzy Osbourne. El príncipe de la pin%#@ oscuridad vomitaba una sarta de balbuceos inspirados por las pocas neuronas que décadas de drogadicción habían demostrado ser insuficientes para exterminar por completo. Fue entonces cuando emití en voz alta una pregunta triste y acertada: “¿Dónde está Salvador Dalí?”.

Así es; extraño a ese viejo charlatán surrealista nacido hace más de cien años en la región catalana de Figueres. El padre de los relojes blandos. El gran masturbador. El mismo al que Federico García Lorca le dedicó una de sus odas. El mismo que dejó una mano carcomida por hormigas como legado a la historia del cine. El mismo que afirmaba haber escupido al retrato de su madre por pura diversión. El mismo que se casó con Gala, la rusa con ojos de piedra.

Con todo el respeto que soy capaz de guardarle a los fans del señor Osbourne, Dalí debía de haber estado ocupando aquel espacio, bombardeándome con las impredecibles maravillas albergadas en su vida diaria. Probablemente, con el estilo peculiar que siempre lo caracterizó cuando de hablar sobre sí mismo se trataba, hubiera podido ser testigo del proceso detallado para adornar sus bigotes con estiércol de mosca. Lo habría pillado en plena acción creativa dentro de su casa en Port Lligat, colgado de cabeza para que la sangre bajase hasta su cerebro. Hubiera podido contemplar como el pintor entraba en un trance de exaltación cuasi-falica al tener contacto con un cuerno de rinoceronte. Habría acompañado a los Dalí en su peregrinar hacía París y Nueva York, dispuesto a vivir con ellos toda clase de aventuras disparatadas. Alimentando la imaginación de los reporteros norteamericanos, cenando con Harpo Marx o destrozando un escaparate en la quinta avenida, lo habría seguido hasta el fin del mundo.

El problema es que Dalí esta muerto. A pesar de haber expresado su deseo de permanecer congelado junto a Walt Disney, descansa bajo tierra mientras redacto estas líneas. A estas alturas, cualquier idiota puede dar pie a un escándalo para llamar la atención. ¿Quién no busca fama y fortuna automáticas? ¿Quién no quiere ser avida dollars? Con Dalí era diferente. Más que ser un presumido, presumía de ser un presumido. Independientemente de que se creyese o no en su papel de excéntrico genial, nada de lo que decía y hacía era para ser tomado demasiado en serio. Sin embargo, el placer de verlo dar al publico lo que creía que se esperaba de él no tenía ningún limite. Era como si supieses por intuición que te estaban dando gato por liebre, y al mismo tiempo, no pudieses evitar exclamar: “¡Que bonito se ve este gato!” El carisma que Dalí exudaba como animador compensaba la evidente bajeza de calidad en las pinturas comerciales de sus últimos años. Nunca habrá otro igual a él, sencillamente por haber sido el primero en hacer del egocentrismo un instrumento para la grandeza.

Aún no termino de asimilar la magnitud de la tragedia que le espera a este nuevo milenio. ¡Un mundo sin Dalí! Es cierto, se ha ido. Sin embargo, mi mente no lo acepta. Puedo verlo como invitado especial en un video de Marilyn Manson. Lo veo como anfitrión de Saturday Night Live. Entrevistado por López Doriga. ¿Dónde esta Dalí? Esta aquí, con los que lo conocen y lo aman.

ENTREVISTA

2008-08-13T11:25:00.000-07:00

CONFESIONES DIVINAS

Bien hubiera podido irme por el camino más fácil. Entrevistar a un político, un prodigioso atleta, o tal vez algún descarriado rock star. Pero no. En esta ocasión, mis instintos me impelían a dirigirme hacia alguien más bien etéreo, espiritual…divino, si se quiere definir con una sola palabra. Con esto en mente, elegí como sujeto de mi entrevista a la más enigmática, famosa e influyente de todas las celebridades. Creador del cielo y la tierra, amado y temido a nivel universal y autor de La Biblia, best seller editado millones de veces y traducido a prácticamente todos los idiomas. El único, el todo poderoso, el alfa y el omega: Dios.

Sabía que semejante hazaña periodística no sería nada fácil, por lo que recurrí a diversas estrategias para establecer un enlace con el señor de las alturas. Primero acudí a una médium, quien llegó a convencerme de que realmente estaba avanzando en mi búsqueda. Sin embargo, cuando insistió en que bebiera la sangre de su gato para entrar en contacto con el paraíso, me di cuenta de que era momento de buscar ayuda en otra parte. Llame varias veces al Vaticano, pero al parecer todo el personal estaba muy ocupado tratando de evitar que los homosexuales se casaran. Incluso recuperé un hábito que creí haber perdido desde los 13 años: rezar. Además de que eso tampoco me llevó a ningún lado, todo mundo se me quedaba mirando por estar hablando solo. Estaba punto de tirar la toalla en mi alocada empresa, cuando recibí en mi celular una llamada misteriosa a la que sólo fuí capaz de responder: ¡Oh, my god! (no sé por que lo dije en ingles, pero de alguna manera se oye más dramático que en español).

El lugar que sugirió para nuestro encuentro no pudo dejarme más sorprendido. ¿Cuántas veces es probable que te encuentres a Dios en un Italian Coffe? Superada la perplejidad, llegué a la sucursal del centro alrededor de las 10:30 a.m. Tomé una de las mesas más apartadas y esperé su llegada, la cual ocurrió tan sólo diez minutos después de la mía. Al principio pensé en levantar la mano para que supiera donde estaba, pero considerando quien era, descarté la idea. Nos sentamos y ordené un capuchino. Él pidió una limonada.

Creo que lo primero que cualquiera te preguntaría es ¿por qué hay tantos males en el mundo?

¿Y por que no? Imagínate como sería si absolutamente todos se llevarán bien, si nunca hubiera pleitos, asesinatos, drogas, enfermedades, accidentes de auto, hambruna, pobreza, huracanes y terrorismo. ¿Qué clase de películas podrían hacerse en un mundo así? ¡Puros churros! El mal está en el mundo para que ustedes tengan algo de que hablar; algo de que reírse. De esa forma, la vida es más interesante.

Tal vez demasiado interesante. Hay gente que sufre aunque no lo merece.

Si, pero eso tiene que ver con un equilibrio. Nada es unilateral. Hay contraste y dos lados en todo. Para ser feliz, uno tiene que saber primero lo que es la desdicha. Para elegir hacer el bien, tienes que conocer también el mal, y así podrás distinguir entre los dos. Por eso les di libre albedrío. ¿Quieres hacer un omelette? ¡Pues entonces ponte a romper los huevos! ¿Sabes qué? Ya me dio hambre. Creo que voy a pedir un croissant.

Pero por ese libre albedrío es que no sabemos muy bien cuando marcar un límite y todo se sale de control. Nos diste demasiada libertad.

Ah, pero eso ya es bronca de ustedes. Yo les di las piezas para armar una jirafa y si terminan haciendo un perro, lo más cómodo siempre es quejarse con el fabricante. Y como nunca les respondo, luego empiezan a decir que no soy justo, que no existo, que los he abandonado, que la religión es el opio de las naciones…no puedo entrar a mi correo electrónico de lo saturada que esta mi cuenta por sus quejas.

Eso nos lleva a otro punto:¿Por que nunca te manifiestas? ¿Por nunca nos hablas directamente? ¿Por qué necesitamos de sacerdotes para tener acceso a ti?

Pues ni modo que sólo trabaje de diez a doce, papa. ¡Soy Dios! Estoy ocupado todo el tiempo. ¿Sabes cual fue el último libro que tuve chance de leer? ¡La Biblia! Ahora, fíjate que de los sacerdotes no me fío mucho por que a la mera hora agarran mucha confianza y con la mano en la cintura se ponen a decir y a hacer cosas que luego tu dices: “¿Qué onda?”,

¿Cómo cuales?

Ay, pues ya sabes; la evangelización, las cruzadas, la inquisición. Ahora esta de moda eso de la yihad con los musulmanes, que si los judíos, que si los palestinos…todo el mundo cree saber quien soy. Hasta los políticos. Ese Bush se la pasa diciendo que somos cuates y la verdad es que ni lo conozco. Que yo sepa, jamás me ha invitado a la Casa Blanca ni para unas chelas.

Es que como nunca te apareces, cada quien asume sobre ti lo que mejor le convenga.

Eso esta muy bien, siempre y cuando sea por las razones adecuadas. Cada quien me ve como quiera verme y de alguna manera todas esas ideas llevan al mismo punto. A mi no me molesta que me pinten con turbante, o como gordito sonriente o con cara de elefante, por que mi esencia sigue siendo la misma. El problema es cuando distorsionan descaradamente todo lo que digo. Mi slogan decía claramente: “creced y multiplicaos”. ¿En que momento hablé de ayuno y abstinencia? ¿O a poco esperaban que les dijera "coman y cojan"?

Mencionaste hace un momento a la Biblia. ¿Qué opinas de las numerosas adaptaciones cinematográficas que han habido de ella?

Pues algunas han estado muy bien, mientras que otras me han dejado francamente confundido. Me acuerdo que cuando Chucho y yo salimos de la première de “Jesucristo Superestrella”, le dije: “Oye, no sabía que también cantabas y bailabas”.

¿Qué tan difícil es ser Dios? ¿Con que problemas te encuentras comúnmente en tu trabajo?

Una vez tuvimos una cuestión bien complicada con Karl Marx. En ese entonces yo me encontraba fuera del cielo por que tenía que hacer estallar un volcán en una isla del pacifico. Así que había dejado a cargo a San Pedro. Kart Marx llegó y como todos, hizo cola. Cuando Pedro le pregunta su nombre y él responde: “Karl Marx”, le dice: “hijóle, señor Marx. Creo que se confundió. ¿Podría ser tan amable de irse al infierno? Es esa escalera que lleva derechito hacía abajo; no hay pierde”. Entonces llega al infierno, y el diablo lo pone a trabajar en las calderas. Al rato se enfría todo, el diablo llama para pedir explicaciones, y le dicen que los operadores de las calderas están en huelga. El diablo se enfurece y manda a Marx a la cámara de torturas. Después de un rato se dejan de oír los gritos. El diablo se comienza a preguntar: “Bueno, ¿Qué esta pasando aquí?”. Vuelve a llamar y ahora resulta que la cámara de torturas también esta en huelga. Entonces ya harto de la situación, llama a San Pedro y le dice: -Oye, ¿sabes qué? Me cae que este no es de los nuestros; seguro que se le fue a tu gente”. Total que Marx siempre si termina en el cielo. A los pocos días, el diablo llama otra vez a Pedro y le dice: “¿Qué onda, gallo? ¿Todo bien con Marx? ¿No te ha dado lata?”

- No, ¿cómo crees? Aquí todos somos felices, como siempre.

– Ah, pues que bueno. Oye ¿Y que opina Dios de todo esto, ah?

–¿Cómo que Dios? ¡Si Dios no existe!

Hablando del diablo, ¿Qué nos puedes decir de él?

Pues no hay mucho que decir de él que no se sepa. Es un piromaniaco, solía trabajar conmigo, renunció y abrió su propia compañía. Como decorador de interiores es nefasto. No conoce otro color que no sea el rojo. Y en gustos musicales es peor. ¡Tiene toda la discografía de Ricardo Arjona!

¿Cuál es el significado del universo?

Sorry, compadre. No puedo decirlo.

¿Por qué no?

Por que todavía no están preparados para que lo sepan.

Vamos, te prometo que no le diré a nadie. Quedará sólo entre tú y yo.

Lo sabrás el día que mueras.

Anda, ¿que te cuesta decírselo a una sola persona?

Ah, esta bien, esta bien. Pero pon mucha atención porque no pienso repetirlo. El significado del universo es…

(ESTE FRAGMENTO DE LA ENTREVISTA SE HA PERDIDO).

Órale. Entonces en eso consiste todo.

Exactamente. ¿Hay algo más que quieras saber?

¿Existen los extraterrestres?

Claro, siempre han existido.

¿Es verdad que ellos diseñaron las pirámides egipcias?

Las egipcias no. Pero si las de Chichén Itza y Las Vegas.

¿Y las señales circulares en los campos de Europa?

No, ese fui yo. Era una mala broma que se me salió de las manos.

¿Quién de estas tres personas fingieron su muerte: Elvis Presley, Jim Morrison o Adolf Hitler?

Ninguno de ellos existió. Eran hologramas.

¿Por qué Jesús esta sentado siempre a tu derecha?

Por que de esa forma el sol no me deslumbra cada vez que amanece.

¿Qué propondrías para solucionar el conflicto territorial entre Israel y Palestina?

¡Que se lo turnen! Que los israelíes lo tengan los lunes, miércoles y viernes y que a los palestinos les toque las martes, jueves y sábados. Esto último sería ventajoso para los judíos por que acuérdate que de todas formas no hacen nada los sábados. Y para ver quien se queda con él los domingos, pues una reta de piedra, papel o tijera.

¿Hay algún aspecto de la creación que hubieras querido cambiar?

El dedo meñique del pie. Hasta la fecha no recuerdo por que rayos lo puse ahí. También me habría gustado que el agua natural viniera en diferentes sabores.

En esos momentos, la reveladora conversación que hemos mantenido se ve interrumpida por el sonido interminable de una alarma despertadora cuyo origen ni él ni yo logramos rastrear en algún punto de la cafetería. Segundos después, despierto y apago el aparato lleno de confusión y mortificación. Son las 4:30 a.m. Debajo de la cama descansan las astronómicas cuentas telefónicas que me han llegado gracias a todas las llamadas de larga distancia que he intentado hacer sin éxito al Vaticano. El hecho de que mí entrevista con Dios no haya tenido momento ni lugar más que en mi propio subconsciente no me decepciona tanto como debería. Aunque hubiese sido verdad, lo más probable es que me hubiese dejado con más preguntas que respuestas. No obstante, una cosa si es muy segura: tengo que dejar de ver tanta tele.

Diccionario de la Leal Academia de la Lengua Yucateca

2008-08-11T07:26:00.000-07:00

AHUECH: Sinónimo coloquial que se utiliza para denotar la necesidad imperiosa de algo.

Equivalentes: necesariamente, obligatoriamente, forzosamente, a fuerzas, a huevo.

Ejemplo: a huech que tengo que escribir este pinche glosario para quienes no son yucas.

¿Y DONDE ESTÁ EL CRITICO...?

2008-08-09T11:10:00.000-07:00

No hace mucho solía escribir criticas de cine. Dicha actividad comenzó cuando apenas andaba en el tercer semestre de mi carrera y se prolongó hasta mi graduación, momento en el que decidí ponerle punto final y despedirme (al menos temporalmente) del oficio. "¿Por qué lo dejaste?", me imagino que preguntarán. Los motivos son variados y complejos. Intentaré ilustrarlos de manera satisfactoria.

Al principio lo tomé como una forma interesante de darme a conocer. Despues de todo, el periodico que me ofreció esta oportunidad ha mantenido desde hace varios años su reputación como uno de los más leidos en todo el sureste. Considerando que el comunicologo es básicamente un profesionista hecho a base de contactos, parecía una estrategia muy conveniente. Además, iba a ganar un dinerito en el proceso. Y cuando digo "dinerito" no es a la ligera, sino asquerosamente en serio. No entraré en detalles sobre la cantidad, pero les aseguro que era tan baja como la credibilidad de Vicente Fox. Y para acabarla de amolar, el costo del boleto siempre salió de mi bolsillo.

No obstante, la gota que derramó el vaso no fue tanto de indole economico como de actitud. El hecho de que la critica a veces salía con una semana de retraso o con embarazosos errores tipograficos o de plano no salía, a pesar de que yo siempre me comprometía a entregar el texto antes del cierre de edición y tenia la costumbre de leerlo y releerlo por lo menos seis veces antes de mandarselos, junto con que pasado un año de estar colaborando siempre tenían una excusa para no darme un aumento de sueldo que por lo menos me permitiese cubirir mis perdidas semanales, me hizo cuestionar cada vez más el grado de respeto y aprecio que la empresa pudiese tener hacia mi trabajo. Parecía que les daba exactamente lo mismo si entregaba la critica o no. Era como si yo los necesitara a ellos mucho más de lo que ellos me necesitaban a mí. El momento de la verdad llegó cuando por fín los confronté disimulada y discretamente al respecto. Y recuerdo que su respuesta fue algo mas o menos como "No, ¿como crees? Al contrario, estamos muy contentos con lo que haces. Es más, estamos en platicas para invitar a otras personas para que tambien comenten peliculas en el mismo espacio". Cosa que al menos yo interpreté como su muy diplomatica manera de decir "¿sabes que, cabron? No te sientas indispensable". En ese momento comprendí lo que ha de sentir una adolescente que se acuesta con un hombre casado creyendo que dejará a su esposa e hijos por ella.

Otra frustración que paulatinamente le fue restando encanto al asunto tuvo que ver con mis lectores. Desde el principio me comprometí a no convertirme en uno de esos criticos pomposos y pontificadores que vomitan su opinion como si estuvieran dando el evangelio desde un pulpito. Más que indicarle al público lo que debía y no debía ir a ver, quise que mis criticas lo animasen a ver la pelicula y formar su propia opinion al respecto. En pocas palabras, quise darme conocer como alquien que da pequeñas sugerencias y no un verdadero lider de opinión. Al poco tiempo me di cuenta de lo ingenuo que había sido, por que ocurría exactamente lo contrario. De cada cinco personas que me reconocían (muchas de ellas familiares y amigos) casi siempre había al menos dos de ellas que esperaban ansiosamente oir de mi boca los estrenos que valía la pena ir a ver en el fin de semana. Sin querer aparentar falsa modestia, esta mini-celebridad acabó abrumandome. Finalmente, tengo mis propias reservas respecto al trabajo acumulado. Las criticas que escribí durante este periodo me parecen muy bien como primeros intentos o incursiones. Pero si vuelvo a dedicarme a ello, será cuando haya alcanzado un poco más de experiencia, tesón y madurez tanto teorica como intelectual. En restrospectiva, creo que todo el tiempo fui más bien un aprendiz de critico.

Por otro lado, la experiencia no fue mala del todo. Me abrió puertas a las que de otra forma no sé si hubiera llegado a tener acceso. Me dió por primera vez la satisfacción de estar (mal) ganando mi propio dinero. Me ayudó a ejercitarme para ver peliculas desde un nivel totalmente alejado del de el espectador comun. Pero sobre todo, me hizo descubrir que los criticos de cine son como los decoradores de interiores o los organizadores de bodas; el mundo no se acabará si algún dia desaparecen, pero por alguna razón la gente se siente más segura sabiendo que existen.

¿QUE VER?

2008-08-06T08:25:00.000-07:00

Esto seguramente ya lo leyerón, puesto que se lo mande a muchos de mis contactos. Lo escribí en la madrugada del pasado 18 de julio, justo despues de haber asistido al pre-estreno. Disculpen si parece que estoy hiperventilando o que me va a dar un infarto inducido por orgasmo, pero en ese momento me convertí en una victima total de la euforia. Definitivamente, la critica menos objetiva que he escrito en toda mi carrera profesional (ay, si; como si hubiera sido muy larga hasta ahora). Echenle un vistazo y juzguenla sin piedad.

VIENDO EL MUNDO ARDER Y AMANDOLO CADA SEGUNDO

Some people just want to watch the world burn
- Alfred Pennyworth (Michael Caine)

¿Cómo demonios escribes sobre algo que te ha dejado sin palabras? Esa es la pregunta que me asalta después de haber visto El Caballero de la Noche. Cinco minutos después de que los créditos finales empezaron a correr, permanecí en mi butaca completamente petrificado. Quería hablar, gritar, aullar, vociferar y graznar, sin poder creer lo que mis ojos habían visto. Sin embargo, lo único que pude hacer en aquel momento fue mantenerme mudo, permitiendo que mi silencio fuese directamente proporcional a mi euforia. Ahora, por más fútiles que resultan las palabras para describirlo satisfactoriamente, siento la necesidad de hacerle saber al mundo lo que acabo de presenciar.

Al momento de redactar estas líneas, las vicisitudes de Batman han sido llevadas a la pantalla grande en innumerables ocasiones. El personaje creado por Bob Kane en 1939 ha experimentado múltiples metamorfosis en su traslado al celuloide; desde un serial en blanco y negro y la adaptación cinematográfica de la serie de TV sesentera, pasando por la visión gótica de Tim Burton y los batí pezones de Joel Shcumacher, hasta llegar a la exitosa re invención en cuerpo y alma que Christopher Nolan (Memento, Insomnia, The Prestige) nos regaló en el verano del 2005. Sin embargo, lo que hace diferente a El Caballero de la Noche es que además de ser un brillante retrato del hombre murciélago, se trata de una gran película por derecho propio. ¿A qué me refiero con esto? Desde mi perspectiva, una cosa es esforzarse por traducir adecuadamente en imágenes la mitología de Batman (su razón de ser, la psicología detrás de los personajes) y otra muy diferente es lograr plasmarlo en una historia que reúna meritos a nivel de la ejecución técnica (guión, fotografía, edición, sonido, diseño de arte), al mismo tiempo que se las arregle para brindarle al espectador el valor de lo que pagó por su boleto. Mientras que las entregas anteriores se preocupaban particularmente por satisfacer uno o dos de estos requisitos, El Caballero de la Noche cumple con todos ellos y los transporta a un nivel más allá de lo que nuestras expectativas son capaces de concebir.

Amigos, estamos hablando de un testamento a la cantidad y a la calidad no sólo en la manera de adaptar un personaje de historietas, sino en la labor cinematográfica en si misma. Desde la primera secuencia, se convierte en una bola de nieve creciendo abrumadoramente a cada minuto. Es el equivalente a estar atrapado en una montaña rusa cuyos frenos parecen haber sido deliberadamente destruidos para que el pasajero no tenga oportunidad de retomar el aliento. Giro tras giro, emoción tras emoción, Nolan incrementa las apuestas y termina arrastrándonos hasta un explosivo desenlace que nos deja hambrientos por más. Esto seguramente fue lo que nuestros padres debieron haber sentido cuando descubrieron al final de “El Imperio Contraataca” que Darth Vader era el padre de Luke Skywalker.

Como cabria esperarse, gran parte de este constante flujo de adrenalina reside en el estira y afoja entre Batman y su eterno némesis, el Guasón, encarnado por el tristemente fallecido Heath Ledger. Si les es posible, olviden por completo lo que Jack Nicholson hizo en la cinta de 1989. Por que a diferencia de su antecesor, Ledger no permite que su persona fuera de la pantalla permanezca latente bajo la prótesis y el maquillaje. Muy por el contrario, parece haberse fusionado indistintamente con la caracterización, causando que uno se pregunte por momentos si no es el Guasón quien realmente lo está interpretando a él y no al revés. Además, los enfoques elegidos por ambos actores no podrían ser más diferentes. Si Nicholson era el mafioso convertido en homicida con aires de comediante, Ledger es más bien la maldad sin limites personificada en una especie de adolescente sicótico e hiperactivo al que le acaban de regalar una metralleta. Un autentico hijo de su tal por cual sin el más mínimo respeto por la vida humana, ni siquiera la suya. Jack, no te ofendas, pero el joven Heath se ha llevado la última risa.

Otra de las columnas que sostienen esta hermosa construcción es Harvey Dent, el nuevo fiscal del distrito que para muchos ciudadanos representa la esperanza de una nueva era libre del crimen y la corrupción. Aaron Eckhart, mejor conocido por su sobresaliente trabajo en la comedia negra Gracias Por Fumar, demuestra ser la alternativa ideal para dar a conocer el idealismo y la amargura que lo conducen hasta su transformación en el siniestro Dos Caras. Quizás este sea el personaje con el arco dramático más cautivador de todos los que habitan en el filme.

Y por supuesto, imposible olvidar mencionar al caballero de la noche propiamente dicho. Habiendo establecido ya las bases de su origen, Nolan y Christian Bale optan sabiamente por explorar lo que ocurre cuando el encapotado va descubriendo que su presencia podría ser más nociva que benéfica para la seguridad de Ciudad Gótica. Involuntariamente se convierte en un imán para la catástrofe que busca repeler. Este punto es deliciosamente ilustrado cuando el Guasón, desempeñando el papel de inseparable ying para su yang le espeta: “No quiero matarte… ¿Qué haría yo sin ti?”. El vínculo que comparte con los monstruos a los que combate le aporta tintes trágicos mucho más acentuados que en la cinta anterior. Finalmente, es obligatorio darle una mención muy especial a Gary Oldman bajo la piel del recién nombrado Comisionado de Policía, James Gordon. A la par con el aumento de su importancia dentro de la trama, Oldman consolida la entereza que marcó su caracterización en Batman Inicia para convertir a su Gordon en el corazón moral y filosófico de la historia, a través del cual obtiene su mayor credibilidad.

Adjetivos como “brillante” y “obra maestra” suelen ser utilizados con mucha ligereza o exageración hoy en día. Habrá quienes opinen que esta crítica incurre en el mismo pecado. Pero créanme cuando les digo que El Caballero De La Noche no es sólo una película más; es una experiencia. Y en el mismo tono, esto no es una crítica. Es una declaración visceral. Es un testimonio de mi fe renovada tanto en el hombre murciélago como en el poder del séptimo arte. Batman vive en Christopher Nolan. ¡ALELUYAH!

¿QUE LEER?

2008-08-06T07:44:00.000-07:00

EN EL SET, EN LA CIA Y EN EL CONFESIONARIO

“Se común y ordenado en la vida para ser violento y original en el trabajo”. Esta máxima expresada en su momento por Gustav Flaubert le quedaría como guante a Chuck Barris. En 1982, tras un autoexilio de la farándula y la sociedad estadounidenses, el hombre detrás de afamados programas televisivos de concursos como The Dating Game mostró nuevas señales de vida gracias a la publicación de Confesiones de Una Mente Peligrosa: Una Autobiografía No Autorizada. En dichas memorias, afirmaba haber trabajado como agente encubierto para la CIA en varios asesinatos políticos llevados a cabo en México, Berlín y la Unión Soviética. Al parecer, la estrategia consistía en lo siguiente: cuando viajaba como chaperón para los ganadores de The Dating Game a alguna región exótica del globo, Barris dejaba sola a la feliz pareja para cumplir con un encargo que la agencia le tenía previamente asignado. De tal forma, regresando a sus abigarradas oficinas de producción en Los Ángeles, se podía dar el lujo de presumir secretamente el servicio invaluable que le acababa de brindar al capitalismo en el punto más álgido de la guerra fría, así como de un estilo de vida james bondiano que iba del callejón oscuro donde despachaba a espías de la KGB a la cama de la Mata Hari en turno.

Pese a que el libro no se vendió como pan caliente al momento de su publicación, miles de aficionados lo leen hoy en día tan sólo para imaginarse cuanto de veracidad y de fantasía egocéntrica habrá en semejantes confidencias. Puede que esta mitología que el propio Barris ha contribuido a crear (en entrevistas jamás hace el mínimo esfuerzo por confirmar o desmentir lo que escribió) se reduzca a una mera cuestión de autoestima. Después de todo, es bien sabido su anhelo a ser recordado por algo más aparte de haber creado programación pueril que, en palabras de muchos críticos, “degradaba los estándares de calidad en la televisión”. Nada quita que ese “algo más” haya sido precisamente matar gente. ¿Para que molestarse en compartir su dizque historial de asesino con el mundo, si no era por que de todas formas ya lo habían crucificado por asesinar la inteligencia de los televidentes? Y eso que a estas alturas, lo menos sorprendente es el hecho de que sus hazañas hayan sido verídicas o no. El libro constituye, si no una obra maestra, al menos una autentica pieza de entretenimiento. Dentro de lo que parecería una colaboración inédita entre James Joyce y Elmore Leonard, Barris se manifiesta como el poseedor de una voz ágil y concisa para hacer de sus supuestas aventuras de espionaje en Europa una colección de viñetas altamente cargadas de tensión que los lectores más susceptibles a la mejor literatura noir no querrán dejar ni para ir al baño. Tan sólo el bautizo de fuego que para él significo su primera misión en la capital de nuestra república obliga a imaginar a Barris contándolo de su propia boca mientras sostiene un martini en la barra de alguna fiesta de cóctel a la media noche:

Aunque había sido un largo fin de semana, sentí haber estado en la ciudad de México hacía tan sólo unas cuantas horas. Había estado petrificado la mayor parte del tiempo, pero lo habría hecho otra vez con gusto. Era divertido. Era más que divertido; era vivir. En México, la vida se había levantado hasta la superficie de mi piel. Cada una de mis emociones se había magnificado a más de una pulgada. La muerte pudo haberme impresionado mucho, mas nunca dudé sobre el por qué estaba ahí. Puede que haya estado asustado, pero nunca aburrido. No me convertí en un héroe, pero al menos pude mostrar cierta cantidad de coraje. Y eso me gustó. (Capitulo 7, Págs. 77-78)

Por otro lado, su sentido del humor se hace también evidente a partir de las primeras páginas. Malicioso y subversivo, pero humor a final de cuentas. En aras de amenizar esta liberalidad tanto en la vena humorística como en la contextualización del panorama general en la pantalla chica a mediados de los años sesentas, se da a la tarea de transcribir algunos de los sórdidos intercambios verbales entre los concursantes de The Dating Game:

HERMOSA MODELO DE ALTA COSTURA: Soltero Num. 3, recita un poema para mí.

SOLTERO NUM. 3: Dólar por dólar y libra por libra, te daré placer con mi gran salchicha. (Capitulo 5, Pág. 57)

Solo un cuenta-anécdotas con su actitud a medio camino entre lo bromista y lo maníaco depresivo podría evocar momentos tan embarazosos sin perder el interés del lector en el proceso. Y ya que hablamos de manía depresiva, justo es decir que uno de los puntos más débiles quizás radique en la sobre-disposición a exponer sus defectos humanos con la misma desfachatez para sus actividades no oficiales. En un pasaje se pone a hablar sin reparos de su traumática búsqueda por la aprobación del sexo opuesto, obsesión que tuvo su origen cuando convenció a una amiga de su hermana para que le practicara sexo oral con el argumento de que su pene tenía sabor a frambuesa. Empeñado en poner sus trapitos sucios al sol, afirma en páginas posteriores haber gastado más de 20000 dólares en abortos y de haber propiciado mediante sus infidelidades un intento de suicidio por parte de Penny Pacino, su única pareja constante a lo largo de tres decadas. Barris no es ninguna monedita de oro. Si decidimos darle algo de crédito a lo estipulado en su relato, sería la última persona merecedora de lástima o empatía, distinción desfavorablemente remarcada por su empleo arbitrario de lenguaje altisonante. Y él es el primero en admitirlo. El problema parece ser que está más consciente de ello que sus lectores. En algunos puntos parece desesperado por convencernos de que las vidas que cobró a nombre de la Agencia Central de Inteligencia no se comparan en magnitud moral con las cosas de las que era capaz en su vida privada. De cualquier manera, las consideraciones anteriores no demeritan el carácter esquizofrénicamente fascinante con el que Barris consigue hilvanar una convivencia exitosa entre dos atmósferas narrativas contrastantes; la solemnidad fría del servicio secreto versus la naturaleza lúdica del mundo del espectáculo. Su inesperado don para la prosa de seudo ficción no puede pasar desapercibido. Aún cuando sea muy probable que nos este dando gato por liebre.

¿QUE OIR?

2008-08-06T07:27:00.000-07:00

CUANDO EL ROCK ES UN EPITAFIO

No necesariamente todos los discos de rock son para oírse mientras se maneja en carretera, se lava el auto o se trota en las mañanas con audífonos. Hay algunos que exigen una dedicación muy particular por parte del oyente para transportarlo a una época y lugar concretos, así como para fabricarle estados mentales y emocionales muy determinados. Para ejemplos, ahí esta Songs For Drella. Grabado entre 1989 y 1990 por Lou Reed y John Cale con motivo de la muerte de Andy Warhol, se distingue por su carácter introspectivo y sincero que logra manifestar varios aspectos personales tanto del personaje representado como de los creadores de dicha representación. A través de quince tracks, repasa los momentos más significativos en la vida de Warhol, desde su infancia en Pittsburgh hasta el disparo en el pecho que recibiera a manos de Valerie Solanas. Warhol se convirtió no sólo en el tema de este álbum conceptual sino también la razón por la que ambos músicos volvieron a estar juntos después de haber pasado más de veinte años sin dirigirse la palabra. Dejando a un lado sus diferencias irreconciliables, realizan un último adiós a su colega y mentor.

Debo hacer el debido hincapié en que este no es el típico álbum de Lou Reed. Muy lejos se encuentra la riqueza en instrumentación que caracterizaba a los primeros discos de la Velvet Underground o las rolas pegajosas que hasta el oyente más casual podía encontrar en Trasformer. Si la música en Songs For Drella destaca por algo es por su minimalismo. El dúo conformado (o mejor dicho, conforme) por Reed y Cale para este proyecto no pasa de recurrir a una guitarra eléctrica, un teclado y una viola. En el mismo espíritu de “menos es más”, las notas y acordes resultan bastante elementales, en algunos casos hasta repetitivos. En “Images”, por ejemplo, el mismo riff distorsionado de guitarra se reproduce indefinidamente en un tono obsesivo, pasando a ser algo así como un equivalente musical al sistema de repetición mecánica de imágenes que Warhol acostumbraba implementar en muchos de sus cuadros. “Smalltown”, el corte que da inicio al álbum, se vale de unas dos o notas de piano que varían muy poco para dar fe de la ambición insatisfecha de un joven provinciano en miras de triunfar en la Gran Manzana: If art is the tip of the iceberg, i´m the part sinking bellow, canta Lou Reed personificando al micrófono los pensamientos de fama que de seguro ya rondaban por la cabeza de Warhol desde muy joven.

En realidad, las verdaderas estrellas del disco no son las canciones sino las letras y conceptos inscritos en las mismas. Los músicos aprovechan para hacer un inventario de todo lo que vivieron durante sus años como integrantes de la fabrica Warholiana; los buenos momentos, lo que quisieran olvidar, el lado egocéntrico y negligente de Andy, su lado generoso…Reed, con su inigualable don para la poesía que cura y destruye a partes iguales, asume este trabajo como una especie de confesionario creativo para sacarse de su ronco pecho todo lo que no pudo decirle a su amigo muerto. You hit me where it hurt, i didn´t laugh / You diaries are not a worthy epithaph, afirma entre furioso y melancólico en “Hello I´ts Me”, canción con la que el disco cierra. Sin duda alguna, la pieza que refleja la mayor amargura es “A Dream”, monologo interpretado por Cale con acompañamiento de su teclado en el que se introduce en la mente del rey del arte pop durante sus últimos días, y de adentro hacía afuera, expone sin tapujos hasta que grado se había enfriado la relación de Warhol con sus protegidos y el resto del mundo.

Songs For Drella rebosa de amor, fascinación, belleza, rabia contenida y luto. Sus meritos musicales, mínimos por cantidad y no por calidad, no son nada en comparación con su enorme valor sentimental y humano.